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Traduction de Philippe Rouard



LETTRE AU LECTEUR

27 octobre 1995
Cher et fidele lecteur,

La vie est sceur du hasard. L’histoire qui commence ici sous la
forme d'un roman feuilleton est née d’'une remarque faite par un agent
immobilier que je n’ai jamais rencontré. C’est arrivé il y a un an, a
Long Island. Ralph Vicinanza, mon ami et agent de longue date (c’est
lui qui négocie mes droits de publication a ’étranger), venait de louer
une maison qui fit dire a ’agent immobilier : « On la croirait sortie
d’'un roman de Dickens ».

Ralph rapporta cette remarque au premier de ses invités, I’éditeur
anglais Malcolm Edwards, et ils se mirent a parler de Dickens.
Edwards fit observer que Dickens avait publié nombre de ses ceuvres
sous la forme de romans feuilletons paraissant dans des journaux ou
faisant 'objet d’'une édition en soi. Quelques-uns des épisodes de ces
romans, ajouta Edwards, avaient été écrits la veille méme de leur
publication. Apparemment, Charles Dickens n’était pas homme a
s’effrayer de la date limite.

Les romans feuilletons de Dickens étaient immensément
populaires ; tellement populaires, en vérité, que I'un d’eux fut la cause
d’'un tragique accident a Baltimore. Une foule de lecteurs
enthousiastes s’était rassemblée sur le quai, pour attendre l'arrivée



d’'un bateau anglais qui transportait les exemplaires du dernier
épisode du Magasin dantiquités. Une bousculade se produisit et
plusieurs personnes furent précipitées dans les eaux du port et se
noyerent.

Je ne pense pas que Malcolm ou Edwards aient souhaité la noyade
a quiconque, mais ils s’interrogerent sur le succes que pourrait avoir
aujourd’hui ce type de publication. Il ne leur vint pas tout de suite a
Iesprit que cela s’était pourtant produit récemment par deux fois (il
n’y a jamais rien de neuf sous le soleil). Tom Wolfe avait publié la
premiere version de son roman : Le Biicher des vanités sous forme
d’épisodes dans le magazine Rolling Stone et Michael McDowell (The
Amulet, Gilded Needles, The Elementals et le scénario de Beetlejuice)
avait fait de méme pour son Blackwater en édition de poche. Ce livre,
I'histoire d’'une famille du Sud dont les membres ont la facheuse
habitude de se métamorphoser en alligators, n’est certes pas le
meilleur de McDowell mais n’en fut pas moins un succes commercial
pour Avon Books.

Nos deux comperes se demanderent donc ce que pourrait donner
de nos jours la publication d'un roman feuilleton dans une édition
populaire dont le prix n’excéderait pas une a deux livres en Angleterre,
dix francs en France et peut-étre trois dollars aux Etats-Unis (ou les
éditions de poche se vendent actuellement entre sept et huit dollars).

Ca pourrait intéresser quelqu'un comme Stephen King, dit
Malcolm, et puis la conversation se porta vers d’autres sujets.

Ralph oublia plus ou moins I'idée, mais elle lui revint a 'automne
1995, a son retour de la Foire de Francfort, une espece de Bourse
internationale de I’édition ou chaque jour est une épreuve de force
pour des agents étrangers comme Ralph. Et il me parla, entre autres
choses, de cette histoire de roman feuilleton.

Les autres suggestions (une interview pour la version japonaise de
Playboy, un voyage tous frais payés dans les pays baltes...) me
laisserent de marbre. L’'idée d'un roman feuilleton, en revanche, titilla
immédiatement mon imagination. Je ne me prends pas pour un
Dickens moderne, si un tel écrivain existait, ce serait probablement
John Irving ou Salman Rushdie, mais j’ai toujours aimé les histoires
racontées par épisodes. Cest un genre que jai rencontré pour la



premiere fois dans le : Saturday Evening Post ; j’aimais surtout le fait
qu’une fois parvenu a la fin le lecteur devenait en quelque sorte le rival
de l'auteur lui-méme, dans la mesure ou il avait toute une semaine
pour imaginer quelle serait la suite. Et puis, cette fragmentation du
récit ne fait, a mon avis, qu’exacerber le plaisir de la lecture. Vous ne
pouvez tout dévorer d’'un coup, méme si vous en mourez d’envie.

Mieux encore, chez moi, on les lisait souvent a voix haute, mon
frere David, ma mere et moi-méme nous relayant chaque soir. C’était
une occasion rare de pouvoir apprécier en famille une ceuvre écrite
comme nous le faisions de nos séries télé préférées (Rawhide,
Bonanza, Route 66). Comme elles, ces lectures étaient des événements
familiaux. Des années plus tard, je découvrirais que les romans de
Dickens avaient fait en leur temps la joie des familles de la méme
facon, a cette différence que leurs attentes fiévreuses quant au sort de
Pip, d’Olivier ou de David Copperfield se prolongeaient des années, au
lieu des deux mois que duraient les séries du Post.

Il y avait également un autre aspect qui me séduisait dans cette
idée, un aspect que seul peut apprécier un auteur de romans a
suspense : dans un récit publié en épisodes, I'auteur détient un certain
pouvoir sur le lecteur, dans la mesure ou celui-ci ne peut céder a la
tentation de feuilleter les derniéres pages pour connaitre le
dénouement.

Je me souviens encore de la fois, j’avais douze ans, ou je surpris
ma mere en train de parcourir la fin d'un roman d’Agatha Christie,
alors qu’elle marquait de son doigt la page 50. J’étais scandalisé et je
lui déclarai avec I'assurance propre a cet age ou on croit tout savoir
que lire la fin d'un roman policier avant d’y arriver, ¢’était comme de
manger un biscuit fourré a la noix de coco en allant tout de suite a la
noix de coco : apres, vous n’avez plus qu’a jeter le biscuit ! Elle eut un
rire un peu géné et m’avoua que j’avais sans doute raison, mais qu’elle
n’avait pu résister a la tentation. Ne pas savoir résister a la tentation
est une chose que je pratiquais déja fort bien, méme a douze ans. Eh
bien, voici enfin un excellent remeéde a cette faiblesse de caractére
commune a la plupart des lecteurs : jusqu’a la parution du dernier
épisode, personne ne saura comment se termine : La ligne verte...
Personne, et peut-étre pas méme moi.



Sans le savoir, Ralph Vicinanza me parla de cette idée de roman
feuilleton a un moment ou jétais parfaitement réceptif a semblable
suggestion. J’avais flirté avec un sujet de roman qui me hantait depuis
longtemps : la chaise électrique. La « Rotisseuse » me fascinait depuis
que j’avais vu mon premier film avec James Cagney et ce que j’avais pu
lire du couloir de la mort dans : Vingt Mille Ans a Sing Sing, de Lewis
E. Lawes, ancien directeur de la prison de Sing Sing, avait enflammé
les régions obscures de mon imagination. Je me demandais ce que
devait étre cette traversée du couloir menant a la chaise électrique,
quand on sait sa mort imminente. Et aussi ce que pouvait ressentir
I’homme qui sanglait le condamné sur la chaise et abaissait la manette
libérant le courant. Etre le bourreau, c’était quoi ? Quel était le prix a
payer, quand on avait la mort pour métier ?

Pendant vingt, trente ans, j’avais jeté des plans de scénarios sur le
papier. J’avais méme écrit une nouvelle a succes dont l'action se
déroule dans le monde carcéral (Rita Hayworth et la rédemption de

Shawshank[l-l) et je pensais que cela s’arréterait la, quand Ralph
arriva avec cette idée. Ce qui me plut particulierement dans le projet,
c’était la présence de ce narrateur a la Stephen King, si jamais il y en
eut un : une voix simple, sincere, humble, presque candide. Je me mis
au travail, mais de facon hésitante, intermittente. La plus grande
partie du deuxieme chapitre fut écrite durant une accalmie entre deux
averses a Fenway Park !

Quand Ralph me rappela, javais déja pas mal avancé sur : La
Ligne verte et je pris conscience que je m’étais lancé dans la
construction, disons, classique, d'un roman (alors que jaurais da
employer mon temps a corriger mon petit dernier, Desperation, que tu
verras bientot, fidéle lecteur). A ce stade, I'alternative est claire : on
arréte les frais et on n’en parle plus, ou bien on laisse tomber tout le
reste et on poursuit.

Ralph me suggéra une troisiéme voie : un roman qui serait écrit de
la méme fagon qu’il serait lu, c’est-a-dire par fragments. Il y avait 1a un
défi qui me séduisit : si j’échouais, j’aurais une meute de lecteurs
frustrés a mes trousses. Ma secrétaire, Juliann Eugley, ne me
contredira pas ; nous recevons des dizaines de lettres rageuses chaque

jour nous réclamant le quatrieme tome de : La Tour sombrel2]



(patience, inconditionnels de Roland, encore une année et, je vous le
promets, votre attente prendra fin). L'une de ces missives contenait la
photo Polaroid d’un ours en peluche enchainé, avec un message fait de
mots découpés dans des couvertures de magazines : « PUBLIE LA
SUITE DE : LA TOUR SOMBRE OU ON FAIT LA PEAU DE
L’OURS. » Cette photo est encadrée dans mon bureau, tel un vivant
reproche, car elle me rappelle a mes responsabilités. En méme temps,
elle me réjouit et m’encourage : c’est merveilleux de savoir que des
gens s’intéressent aux personnages que I'on a créés.

Quoi qu’il en soit, je décidai de publier : La ligne verte en

épisodes, a la maniere des feuilletonistes du XIX® siecle, et j’espere que
vous serez nombreux a m’écrire que vous avez aimé l’histoire et que sa
présentation échelonnée vous a plu. Une présentation qui eut en tout
cas le mérite de galvaniser mon écriture, bien qu’a ce jour (une soirée
pluvieuse d’octobre 1995) le récit soit loin d’étre terminé, méme le
premier jet, et que le dénouement reste encore imprécis. Cela fait
partie du jeu et, en ce moment méme, je conduis pied au plancher
dans un brouillard épais comme de la poix.

Je voudrais dire aussi que je vous souhaite autant de plaisir a me
lire que j’en ai eu a écrire ces premiers chapitres. A propos de plaisir...
pourquoi ne pas lire cette histoire a voix haute en compagnie d’amis ?
Vous aurez au moins la compensation d’étre plusieurs a attendre la
parution du prochain épisode.

D’ici 13, bonne chance, et soyez tolérants les uns envers les autres.

Stephen King



EPISODE 1 :

DEUX PETITES FILLES

MORTES



CHAPITRE 1

Ca s’est passé en 1932, quand le pénitencier de I'Etat se trouvait
encore a Cold Mountain. Naturellement, la chaise électrique était la.

Ils en blaguaient, de la chaise, les détenus, mais comme on blague
des choses qui font peur et auxquelles on ne peut échapper. Ils la
surnommaient Miss Cent Mille Volts, la Veuve Courant, la Rotisseuse.
Et de rigoler de la note d’électricité et du directeur Moores, qui devrait
passer sa dinde de Noél a la Rotisseuse, vu que Melinda, sa chere
moitié, était bien trop malade pour cuisiner.

Mais pour ceux qui devaient vraiment s’asseoir sur cette chaise,
I’humour n’était pas au rendez-vous. J’ai présidé a soixante-dix-huit
exécutions pendant tout le temps que j’ai servi a Cold Mountain (un
chiffre sur lequel ma mémoire n’a jamais hésité ; je m’en souviendrai
sur mon lit de mort), et je peux affirmer que la plupart de ces hommes
prenaient conscience jusqu’a la moelle de ce qui les attendait, sit6t
qu’on leur sanglait les chevilles aux pieds en chéne massif de Miss
Cent Mille Volts. Ils réalisaient (ca se voyait dans leurs yeux, une
espece de consternation glacée) que leurs jambes avaient achevé leur
carriere. Le sang circulait toujours en eux, les muscles étaient encore
solides, mais ils étaient quand méme fichus. Ils n’iraient plus se
balader dans les bois ni danser avec une fille a un bal champétre.
C’était d’abord par les chevilles que les clients de la Miss prenaient
connaissance de leur mort. Ils disaient leurs dernieres paroles, des



phrases souvent bizarres, incohérentes, puis on leur passait une
cagoule en soie noire sur la téte. Cette cagoule, c’était soi-disant pour
leur confort, mais j’ai toujours pensé que c’était pour le notre. Pour
nous épargner leur dernier regard. Cette insoutenable expression de
désespoir a I'idée qu’ils allaient mourir attachés a cette chaise.

Il n’y avait pas de couloir de la mort a proprement parler a Cold
Mountain, seulement le bloc E, a 1’écart des quatre autres blocs et
quatre fois plus petit qu'eux. Avec des murs en brique et un
abominable toit de tole qui luisait sous le soleil d’été comme un ceil de
verre. Avec six cellules a l'intérieur, trois de chaque co6té dun large
corridor. Des cellules individuelles. Un sacré confort pour une prison
(surtout dans les années 30), mais leurs occupants l'auraient
volontiers échangé contre un trou a rats dans n’importe lequel des
autres blocs. Croyez-moi, ils auraient tout donné pour ca.

Jamais une seule fois, durant toutes mes années comme gardien-
chef, les six cellules n’ont été occupées en méme temps... c’est toujours
une consolation. Quatre, ¢’a été le maximum, moitié Blancs moitié
Noirs (a Cold Mountain, il n’y avait pas de ségrégation parmi ceux qui
allaient mourir), et quatre, c¢’était déja un petit coin d’enfer.

On a méme eu une femme pour pensionnaire, Beverly McCall.
Noire comme I’as de pique et belle comme le péché que vous n’avez
jamais eu le cran de commettre. Elle a enduré pendant six ans un
époux qui la battait, mais elle n’a pas supporté qu’il la trompe une
seule fois. Un soir, apres avoir découvert qu’il la faisait cocue, elle a
guetté le malheureux Lester McCall, plus connu de ses copains (et
peut-étre de sa tres éphémere maitresse) sous le sobriquet de
Tondeur, en haut de I'escalier menant a 'appartement situé au-dessus
du salon de coiffure. Elle a attendu qu’il enleve son manteau et, au
moment ou il avait encore les deux bras dans les manches, elle lui est
tombée dessus et a tranché I'objet du délit avec I'un des rasoirs de la
boutique. Mort saigné a blanc, le Tondeur.

Deux jours avant de prendre place sur la chaise, elle m’a appelé
pour me dire qu’elle avait fait un réve et que, dans ce réve, son pere
spirituel africain lui disait de rejeter son nom d’esclave et de mourir
sous son nom de femme libre, Matuomi. C’était sa requéte, que sur son
ordre d’exécution figure le nom de Beverly Matuomi. Je suppose que



son pere spirituel ne lui avait pas donné de prénom africain. Je lui ai
dit d’accord, pas de probleme. S’il y a une chose que jai apprise
pendant toutes ces années comme chef maton, c’est de ne jamais rien
refuser a un condamné, a moins qu’il ne me demande les clés de sa
cage. Dans le cas de Beverly Matuomi, cela n’avait pas d’importance,
de toute facon. Le lendemain, sur le coup de trois heures de I'apres-
midi, le gouverneur m’appelait pour m’annoncer que la condamnation
a mort de Mme McCall était commuée en détention a vie au centre
pénal pour femmes de Grassy Valley... tout pénal et sans pénis, comme
on disait alors. J’étais dr6lement content, je peux vous le dire, de voir
le beau cul rond de Bess prendre a gauche et pas a droite, quand elle
s’est pointée au bureau de permanence.

Trente-cinq ans plus tard, oh oui, au moins trente-cing, je suis
tombé sur son nom a la page nécro dans le journal. Il y avait sa photo :
un visage noir sec et ridé, entouré d'un halo de cheveux blancs comme
une barbe a papa, le nez chaussé de carreaux a monture constellée de
faux diams. Cétait ma Beverly. Elle avait passé les dix dernieres
années de sa vie en femme libre, disait sa nécrologie, et avait sauvé de
I’abandon la bibliotheque municipale de la petite ville de Raines Falls.
Elle avait aussi tenu la classe de catéchisme et su se faire aimer de
cette petite communauté. « LA BIBLIOTHECAIRE SUCCOMBE A
UNE CRISE CARDIAQUE », disait le titre et, en dessous, en caractéres
plus petits, presque comme une pensée apres coup : Elle avait passé
vingt ans en prison pour meurtre.

Seuls les yeux, grands et brillants derriere les lunettes avec les
faux diamants, n’avaient pas changé. Les yeux d’'une femme qui, a
soixante-dix et quelques, n’hésiterait pas a rejouer du rasoir si la
situation l'exigeait. On reconnait toujours les assassins, méme s’ils
finissent comme vieilles bibliothécaires dans de petites villes paisibles.
On le sait quand on a passé comme moi autant d’années en leur
compagnie. Il n'y a qu’une seule fois ou j’ai douté et remis en question
la nature méme de mon travail. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle
j’écris ce livre.

Un lino d’'un vert pisseux recouvrait le sol du large couloir
traversant le bloc E, et ce qu’on appelait dans les autres prisons la
derniere ligne était chez nous, a Cold Mountain, surnommé la ligne
verte.



Le couloir faisait une trentaine de metres d’un bout a 'autre. Au
départ, il y avait une cellule de contention. A I’arrivée, une bifurcation.
Prendre a gauche signifiait vivre. Si on pouvait ainsi qualifier le fait de
tourner en rond dans la cour de la prison, mais ils étaient nombreux a
y passer de longues années, et sans dommage apparent. Tout un petit
peuple de voleurs, de violeurs, d’incendiaires et d’escrocs, chacun
parlant son langage, marchant a son pas et faisant ses petites affaires.

Prendre a droite était une tout autre paire de manches. D’abord,
vous entriez dans mon bureau (la aussi le tapis était vert, chose que
javais toujours eu envie de changer, sans succes), et vous passiez
devant ma table de travail, flanquée du drapeau américain a gauche et
de celui de I’Etat a droite. Dans le fond de la piéce, il y avait deux
portes. L'une donnait sur les toilettes que les gardes du bloc et moi-
méme (parfois méme le directeur Moores) utilisions ; I'autre porte
ouvrait sur une espece de réserve. C'était la le terminus de la ligne
verte.

La porte était basse, je ne pouvais la franchir sans incliner la téte,
et John Caffey, lui, dut carrément se plier en deux. Il y avait un palier,
puis vous descendiez trois marches de ciment et vos pas résonnaient
sur le plancher de bois brut. Une petite salle misérable, sans chauffage,
avec un toit de tole, comme celui du bloc dont la réserve n’était qu'un
appendice. En hiver, il y faisait assez froid pour vous faire une écharpe
de buée et, en été, vous étouffiez. A 'exécution d’Elmer Manfred, en
juillet ou aotit 1930, si mes souvenirs sont bons, on a eu neuf témoins
dans les pommes.

Sur le coté gauche de la réserve, la encore c’était la vie. Des outils
(tous enchainés sur des rateliers, comme si c¢’étaient des fusils au lieu
de pelles et de pioches), des sacs de légumes secs et de graines pour les
plantations de printemps dans les jardins de la prison, des rouleaux de
papier toilette, des plaques de fer-blanc pour la télerie, des sacs de
chaux pour délimiter les terrains de base-ball et de football, les
détenus jouaient dans ce qu’on appelait le Pré et les apres-midi de
match étaient impatiemment attendus a Cold Mountain.

A droite, une fois de plus... la mort. La Veuve Courant en
personne, tronant sur une estrade de planches dans le coin sud-est de
la réserve, pieds et accoudoirs en chéne massif qui avaient absorbé la



sueur de terreur de tant d’hommes dans leurs derniers instants. Et,
accrochée sans facon au dossier, la calotte métallique hérissée d’'une
grosse électrode, un vrai casque de robot pour bambino comme on en
voit dans les B.D. de Buck Rogers. Un cable électrique partait de
I’électrode pour passer par un trou dans le mur de parpaings derriere
la chaise. A coté, par terre, il y avait un seau en fer-blanc. A l'intérieur,
une éponge découpée a la dimension de la calotte. Avant les
exécutions, on la trempait dans de 'eau salée pour mieux conduire
I’électricité dans le cerveau du condamné.



CHAPITRE 2

1932 a été l'année de John Caffey. Les détails sont dans les
journaux de ’époque et toute personne curieuse qui voudrait en savoir
plus peut encore les consulter ; en tout cas, toute personne ayant plus
d’énergie qu’un tres vieil homme achevant sa vie dans une maison de
retraite en Géorgie.

Je me souviens qu’il faisait chaud, tres chaud, cet automne-la. Un
mois d’octobre comme un mois d’aotit, et la femme du directeur,
Melinda, a I'hopital d’Indianola. L’automne ou jai eu linfection
urinaire la plus douloureuse de ma vie, pas assez grave pour étre
hospitalisé mais suffisamment pour que je souhaite étre mort chaque
fois que je pissais. L’automne de Delacroix aussi, le petit Francais a la
souris, celui qui est arrivé pendant I’été et qui a fait ce chouette tour
avec la bobine de fil. Mais, surtout, ¢’était 'automne ou John Caffey,
condamné a mort pour le viol et le meurtre des jumelles Detterick, a
débarqué au bloc E.

Il y avait quatre ou cinq gardes a chaque permanence au bloc,
mais beaucoup d’entre eux étaient des intérimaires. Dean Stanton,
Harry Terwilliger et Brutus Howell (les hommes le surnommaient
« Brutal », mais c¢’était pour rire, ce costaud n’aurait pas fait de mal a
une mouche, a moins d’y étre forcé) sont tous morts aujourd’hui, et
Percy Wetmore aussi est crevé, lui qui était vraiment brutal et stupide.
Percy n’avait rien a faire au bloc E, ou une nature haineuse



n’arrangeait rien et pouvait méme s’avérer dangereuse, mais il était
apparenté au gouverneur par sa femme, et donc indéboulonnable.

C’est Percy Wetmore qui a emmené Caffey au bloc, en gueulant
lappel prétendument traditionnel « Place au mort ! Place au mort ! »

Il faisait aussi chaud que dans les forges de I’enfer, octobre ou pas.
La porte de la cour s’est ouverte, laissant entrer un flot de lumiere et
I’homme le plus grand que j’aie jamais vu, a part ces basketteurs qu'on
voit aujourd’hui a la télé dans la salle de loisirs de cette réserve pour
vieux radoteurs ou j’ai atterri. Il portait des chaines aux bras et autour
de son torse, qui était large comme une barrique ; il avait aussi les fers
aux pieds et trainait une chaine qui cliquetait comme un sac de pieces
de monnaie tout le long de ce couloir vert. Percy Wetmore et Harry
Terwilliger, qui 'encadraient, avaient I’air d’enfants tirant derriere eux
un grizzli captif. Méme Brutus Howell faisait petit a c6té de Caffey, et
Brutal mesurait pourtant un bon metre quatre-vingt-cing et il était
baleze, il avait joué tackler au foot pendant un temps comme pro avant
de s’en retourner dans nos montagnes.

John Caffey était noir, comme la plupart des hommes qui venaient
séjourner au bloc E avant de mourir dans les bras de Miss Cent Mille
Volts, et il faisait deux metres et cinq centimetres. Mais pas une de ces
grandes perches de basketteurs qu’on voit a la télé ; non, une véritable
armoire, un cou de taureau et des épaules maousses, bosselées de
muscles. Ils lui avaient refilé le plus grand bleu qu’ils avaient pu
trouver au magasin mais les jambes du pantalon lui arrivaient aux
mollets, qu’il avait noueux et zébrés de cicatrices, et les manches de la
veste, trop étroite pour son torse, dépassaient a peine les coudes. Il
tenait sa casquette dans son battoir de main, ce qui était aussi bien car,
perchée sur sa téte ronde comme un ballon, elle aurait fait penser au
petit calot du singe du joueur d’orgue de Barbarie, sauf qu’elle était
bleue au lieu de rouge. Il avait l'air fort capable de briser ses chaines
comme on fait sauter le ruban d'un cadeau de Noél mais, quand on
voyait son visage, on sentait bien qu’il ne ferait pas une chose pareille.
Il n’était pas débile, comme Percy I’a tout de suite décrété (il n’a pas
tardé a appeler « Négro’con »). Il regardait seulement autour de lui
avec l'air de se demander ou il était. Et peut-étre bien qui il était.
Quand je l'ai apercu pour la premiere fois, il m’a fait penser a un
Samson noir... apres que sa Dalila lui a rasé la téte de ses petites mains



infideles, lui dérobant I’espoir et la joie.
— Place au mort ! trompetait Percy en trainant le géant par I'une

des menottes, comme s’il avait vraiment cru qu’il pourrait le bouger si
Caffey n’avait pas accepté de se laisser tirer.

Harry, lui, ne disait rien, mais il avait I’air foutrement géné.
— Place au mort !
— Ca suffit comme ca, j’ai dit.

Assis sur la banquette, j’attendais Caffey dans la cellule qu’on lui
réservait. Je savais qu’il arrivait ce jour, bien siir, et j'étais la pour
Paccueillir et le prendre en charge, mais du diable si je connaissais ses
mensurations jusqu’a ce que je le voie. Percy me jeta un regard qui
disait qu’ils pensaient tous que j’étais un connard (sauf le grand singe
a coté de lui, naturellement, qui n’était bon qu’a violer et tuer des
petites filles), mais il se garda bien de tout commentaire.

Les trois s’arréterent devant la cellule, dont la grille était grande
ouverte. J’ai fait un signe de téte a Harry et il m’a dit :

— Dis-moi, tu veux vraiment rester la-dedans avec lui ? Je n’ai pas
souvent relevé de la nervosité dans la voix de Harry, il avait été avec
moi pendant les émeutes six ou sept ans plus t6t et il n’avait pas
bronché, méme quand le bruit avait couru que certains des émeutiers
avaient des armes a feu, mais 13, il avait I'air inquiet.

— Est-ce que tu vas me causer des problemes, big boy ? jai
demandé, assis sur la couchette étroite en essayant de ne pas paraitre
aussi misérable que je I'étais, cette infection urinaire dont jai déja
parlé n’était pas encore aussi sévere qu’elle ’est rapidement devenue,
mais ce n’était pas une promenade de santé, je vous le garantis.

Caffey a secoué lentement sa grosse téte, une fois a gauche, une
fois a droite, puis ses yeux se sont posés sur moi et ne m’ont plus
quitté.

Harry tenait la fiche d’incarcération de Caffey.

— Donne-la-lui, j’ai dit a Harry. Mets-la-lui dans la main.

Harry a fait ce que je lui demandais et le géant a pris le papier
comme un somnambule.

— Maintenant, apporte-la-moi, big boy.

Caffey s’est avancé dans le tintement et le raclement de ses



chaines. Il a dii courber la téte pour entrer dans la cellule.

Je I'ai toisé de la téte aux pieds. « Toisé » est le mot juste, car je
voulais m’assurer que sa taille était bien réelle et non pas une illusion
d’optique. Son criane d’ébene culminait bien a plus de deux metres. Sa
fiche mentionnait un poids de cent trente kilos, mais je pense que
c’était seulement une estimation ; il devait faire dans les cent
cinquante et peut-étre méme cent soixante-dix. Sous la rubrique
cicatrices et signes particuliers, la main laborieuse de Magnusson, le
vétéran du greffe, avait écrit : NOMBREUX.

J’ai levé de nouveau la téte. Caffey s’était écarté légerement et je
pouvais voir Harry dans le couloir, devant la cellule de Delacroix, le
Francais était notre seul prisonnier au bloc E, a 'arrivée de Caffey. Del
était un petit bonhomme a la calvitie précoce, une téte de comptable
qui sait que sa magouille va étre découverte. Sa souris apprivoisée était
perchée sur son épaule.

Percy Wetmore était appuyé contre le mur sur le seuil de la cellule
de Caffey. Il avait sorti sa matraque en noyer de son holster fait sur
mesure et il la tapait contre sa paume avec l'air d'un que ¢a démange
de s’en servir. Tout d’un coup, je n’ai plus supporté de le voir la. Peut-
étre que c’était cette chaleur pas de saison, peut-étre mon infection qui
me rongeait le bas-ventre et rendait mon calecon plus irritant qu’un
bouquet d’orties, ou peut-étre que c’était de savoir que I'Etat m’avait
donné a exécuter un homme noir qui n’avait pas l’air d’avoir toute sa
téte a lui et sur lequel ce salopard de Percy voulait essayer sa
matraque. Probable que c’était la somme de toutes ces choses. Quoi
qu’il en soit, je n’en avais plus rien a foutre des relations politiques de
ce petit monsieur.

— Percy, j’ai dit. Ils déménagent, la-bas, a I'infirmerie.

— Bill Dodge s’en occupe.

— Je sais, mais va quand méme lui filer un coup de main.
— C’est pas mon boulot. Mon boulot, c’est ce grand con.

Percy n’aimait pas les grands. Il les associait toujours aux
« cons ». Il n’était pas sec et noueux comme Harry Terwilliger, mais il
était court sur pattes. Un petit coq, le genre de merdeux qui aime
déclencher une bagarre, quand tous les atouts sont de son c6té. Et avec
ca, pas peu fier de ses cheveux. Toujours a se les lisser du plat de la



main.
— Alors, ton boulot ici est terminé, j’ai dit. Va a I'infirmerie.

Il a avancé sa levre inférieure ; on aurait dit une limace rose. Bill
Dodge et ses hommes déménageaient I'infirmerie dans un batiment
neuf de 'autre c6té de la prison. Des paquets de draps et de lourdes
caisses, sans parler des lits a transbahuter sous un méchant soleil.
Percy Wetmore n’en voulait pas, non merci.

— IIs ont tous les hommes qu’il faut, il a dit.
— Eh bien, tu superviseras.

J’avais élevé la voix, cette fois. J’ai vu Harry grimacer mais je m’en
fichais. Si le gouverneur ordonnait au directeur Moores de me virer
pour avoir caressé son protégé dans le mauvais sens du poil, qui Hal
Moores mettrait-il a ma place ? Percy ? C’était une plaisanterie.

— Fais ce que tu veux, Percy, mais fiche-moi le camp d’ici.

J’ai bien cru pendant un moment qu’il allait rester et que les
ennuis allaient commencer, avec Caffey qui se tenait la comme une
gigantesque horloge arrétée. Puis Percy a glissé sa chere matraque
dans son holster prétentieux et s’est éloigné raide comme un piquet. Je
ne me rappelle plus lequel des gardiens était de permanence au bureau
ce jour-la, mais Percy n’a pas di aimer la facon dont lautre le
regardait, parce que je I’ai entendu grogner en passant :

— Efface ton sourire de ta face de merde sinon j'vais 'effacer pour
toi.

Il y a eu un cliquetis de clés, un bref éclat de lumiere dorée
jaillissant de la cour, et puis Percy Wetmore a disparu, du moins pour
quelques heures. La souris de Delacroix allait et venait en frétillant de
ses fines moustaches sur les épaules du petit Francais.

— Trrranquille, mon tout beau, Mister Jingles, a dit Delacroix avec
son accent cajun.

Et la souris s’est arrétée sur I’épaule gauche comme si elle avait
compris.

— Del, pique un p’tit somme, tu veux bien ? je lui ai dit gentiment.
Tout ¢a ne te regarde pas.

Il est allé s’allonger sur sa couchette sans discuter. Il avait violé
une jeune fille avant de la tuer puis il avait trainé le cadavre derriere la



maison ou elle habitait, 'avait arrosé de pétrole et avait craqué une
allumette, espérant ainsi effacer les preuves de son crime. Le feu s’était
communiqué au batiment et six personnes, dont deux enfants, avaient
péri dans lincendie. A présent, c’était un homme aux maniéres
douces, au visage inquiet, au crane chauve cerclé d'une demi-couronne
de longs cheveux qui lui tombaient sur la nuque. Il s’assiérait bient6t
sur la Veuve Courant et sa vie s’acheverait dans un crépitement
d’étincelles. Mais si atroce qu’ait été son crime, c’était du passé, et il
était 1a, maintenant, allongé sur sa couchette, Samusant de voir son
petit compagnon courir sur le dos de ses mains. D'une certaine facon,
c’est ca, le pire : la chaise ne briile jamais ce qu’il y a en eux, et les
drogues qu’ils leur injectent aujourd’hui n’ont pas résolu le probleme.
Ca reste et ca se transmet a quelqu'un d’autre, ne nous laissant que des
enveloppes a tuer, des enveloppes qui ne sont méme plus réellement
habitées par la vie.

J’ai reporté mon attention sur le géant.

— Si je laisse Harry enlever tes chaines, tu me promets d’étre
gentil ?

Il a hoché la téte. Une fois en haut, une fois en bas, et arrét au
milieu. Son regard étrange s’est posé sur moi. Il y avait une espece de
paix dans ces yeux, mais pas une a encourager vraiment ma confiance.
De mon index, j’ai fait signe a Harry d’approcher. Il est entré et a
déverrouillé les chaines. Il n’avait manifestement plus peur, méme
quand il s’est agenouillé entre les jambes de Caffey pour le débarrasser
de ses fers, et ca m’a calmé moi-méme. C’était Percy qui avait rendu
Harry nerveux, pas le géant, et pour ce qui est de l'intuition, je lui
faisais entierement confiance, a Harry. Je leur faisais confiance, a mes
hommes du bloc E. A tous, sauf Percy.

J’avais un petit discours que je débitais aux nouveaux qui
arrivaient chez nous, mais avec Caffey j’hésitais, parce qu’il paraissait
tellement anormal, et pas seulement a cause de sa taille.

Quand Harry s’est redressé (Caffey était resté aussi placide qu'un
percheron pendant que Harry lui oOtait ses fers et ses chaines, j'ai
regardé mon nouveau pensionnaire et je lui ai demandé :

— Est-ce que tu peux parler, big boy ?

— Oui, m’sieur patron, j’peux parler.



Il avait une voix de basse profonde et le ton paisible. Ca m’a fait
penser au bruit d'un moteur de tracteur bien réglé. Et il n’avait pas
laccent du Sud. Seul ce « m’sieur patron » disait que du Sud, il
connaissait au moins les usages. Il n’avait pas l’air illettré mais pas
lair éduqué non plus. Dans son parler comme dans tant d’autres
choses, ce type était un mystere. Mais c’étaient les yeux qui
m’intriguaient le plus, il y avait en eux une espece d’absence sereine,
comme s’il avait été loin, tres loin.

— Ton nom est John Caffey.

— Oui, m’sieur patron, comme la boisson, mais ca s’écrit pas
pareil.

— Alors, tu sais lire et écrire ?

— Non, juste mon nom, patron.

J’al en un petit soupir de regret et puis je lui ai servi une version
abrégée de mon discours de bienvenue. Je pensais déja que le
bonhomme ne me créerait pas d’ennuis. En cela, j’avais tort et raison a
la fois.

— Je m’appelle Paul Edgecombe, je lui ai dit. Je suis le gardien-
chef du bloc E. Si tu veux quelque chose de moi, tu me demandes. Si je
ne suis pas la, tu demandes a cet homme, son nom est Harry
Terwilliger. Ou bien tu demandes M. Stanton ou M. Howell. Tu as
compris ?

Caffey, a hoché la téte.

— Ne crois pas que tu auras tout ce que tu demandes, sauf si,
nous, on pense que tu en as besoin. C’est pas un hotel, ici. Compris ?

Il a encore hoché la téte.

— Ici, c’est un endroit tranquille, pas comme dans le reste de la
prison. Il n’y a que Delacroix et toi. Tu ne travailleras pas ; tu n’auras
rien d’autre a faire que rester assis et... réfléchir.

Je ne lui ai pas dit que, du temps pour réfléchir, il en aurait de
trop.

— Le soir, si tout va bien, on allume la radio. Tu aimes la radio ?

Il a fait oui de la téte, mais avec un air de doute, comme s’il n’était
pas str de savoir ce qu’était la radio. J’ai découvert plus tard que,
d’une certaine maniere, c’était la vérité. Caffey reconnaissait les choses



en les voyant mais, entre-temps, il oubliait. Il connaissait les

personnages de : Our Gal Sunday[31, mais il n’avait qu'un lambeau de
souvenir de ce qui s’était passé a la derniere émission.

— Si tu te tiens bien, tu mangeras a I'heure, tu ne verras jamais le
mitard, la-bas, dans le fond du couloir, et tu ne porteras pas non plus
ces chemises de grosse toile avec les manches qui se ferment par-
derriere. Tous les apres-midi tu auras deux heures de promenade dans
la cour, sauf les samedis parce que c’est jour de foot pour le reste des
détenus. Tu pourras recevoir des visites le dimanche apres-midi. Tu as
quelqu’un qui voudrait te rendre visite, Caffey ?

— Personne, patron.

— Ton avocat, peut-étre ?

— J'crois pas que jle reverrai jamais, il m’a dit d’'une voix
tranquille. JTai eu d’office. Et j'crois pas qu’il trouverait son chemin
jusqu’a ces montagnes.

Je I'ai regardé plus attentivement pour voir s’il plaisantait, mais
non, il n’en avait pas l'air. Et puis le fait que son avocat en ait terminé
avec lui ne m’étonnait pas non plus. A cette époque-la, des gars
comme John Caffey ne risquaient pas de faire appel. Ils passaient en
jugement, et c’était généralement l’affaire d’'une journée, peut-étre
deux, et puis le monde les oubliait jusqu’a ce qu’une petite ligne dans
le journal informe qu’untel avait grillé sur la chaise aux environs de
minuit. Cela dit, un homme avec une femme, des enfants ou des amis
pour venir lui rendre visite le dimanche, c’était plus facile a controler,
au cas, bien slir, ou se poserait un probleme de controle.
Apparemment, Caffey n’annoncait pas d’ennuis, et c’était une bonne
chose. Parce que comme force de la nature, il se posait la.

J’ai changé de fesse sur la couchette pour essayer de grappiller un
peu de soulagement et puis j’ai pensé que je serais encore plus a I'aise
si j’étais debout. Je me suis levé. Et Caffey, respectueux, a reculé et a
croisé ses énormes paluches devant lui.

— Ton temps ici, mon gars, peut étre facile comme il peut étre dur,
ca dépend de toi. Je suis la pour te dire que tu ferais mieux de nous
rendre la tache facile, parce que ca revient au méme a la fin. Nous te
traiterons comme tu le mérites. Tu as des questions ?



— Vous laissez une lumiere apres le coucher ? il a demandé tout de
suite, comme s’il avait attendu ’occasion de poser cette question.

Je I'ai regardé. J’en avais entendu, des questions bizarres, au bloc
E... comme celle du type qui m’avait demandé si les seins de ma
femme étaient gros... mais celle-ci, c’était une premiere.

Caffey souriait d’un air embarrassé, comme s’il savait que je le
trouverais idiot.

— Parce que j’ai un peu peur dans le noir, des fois, quand j’connais
pas I'endroit, il a dit.

Je T'ai encore regardé. Ce grizzli. Cette montagne de muscles.
J’étais touché. Ils vous touchent, vous savez ; vous ne voyez pas le pire
en eux, ces pulsions qui martelent leurs horreurs comme des démons a
la forge.

— QOui, il y a de la lumiere toute la nuit, j'ai dit. La moitié des
lampes restent allumées tout le long de la ligne verte jusqu’a cing
heures du matin.

Puis j’ai réalisé que la ligne verte devait lui étre aussi inconnue
que les bonshommes de méme couleur et, désignant la porte, j'ai
ajouté :

— Dans le couloir.

Il a hoché la téte, soulagé. Je ne suis pas stir qu’il ait su ce qu’était
un couloir, mais il pouvait voir les ampoules de 200 watts dans les
plafonniers grillagés.

J’ai fait une chose que je n’avais jamais faite avec aucun
prisonnier avant lui... je lui ai tendu la main. Encore maintenant, je ne
sais pas pourquoi. A cause de cette question & propos de la lumiére,
peut-étre. Harry Terwilliger en a battu des paupieres, je peux vous le
dire. Caffey a pris ma main avec une douceur surprenante et 'a fait
disparaitre dans sa pogne noire. Voila, je lui avais tout dit et j’avais un
nouveau papillon épinglé sur ma planche.

Je suis sorti de la cellule. Harry a fait glisser la grille sur son rail et
refermé les deux verrous. Caffey est resté ou il était pendant un
moment, comme s’il ne savait pas quoi faire d’autre, et puis il s’est
assis sur sa couchette, a coincé ses mains entre ses genoux et a baissé
la téte comme un homme accablé ou en priere. Puis il a dit quelque



chose avec son drole d’accent du Sud qui n’était pas du Sud. Je l'ai
entendu parfaitement et, bien que je n’aie pas su grand-chose de son
crime, vous n’avez pas besoin de savoir ce quun homme a fait quand
votre tache est de le nourrir et de veiller sur lui jusqu’a ce qu’il paie sa
dette a la justice, ca m’a fait frissonner.

— J’ai pas pu faire autrement, patron, il a dit. J’ai essayé, mais
c’était trop tard.



CHAPITRE 3

— Tu vas avoir des ennuis avec Percy, m’a dit Harry, alors qu’on
regagnait mon bureau.

Dean Stanton, mon second (en réalité, on n’avait pas vraiment ce
genre de hiérarchie, un état de fait qu'un Percy Wetmore aurait rectifié
en un éclair), était assis derriere ma table, a mettre a jour les dossiers,
une tache que je n’arrivais jamais a mener a bien. Il a a peine relevé la
téte a notre entrée, a juste repoussé ses lunettes du bout de son pouce
et s’est replongé dans la paperasse.

— J’ai des ennuis depuis que ce p’tit salaud a débarqué ici, j’ai dit
tout en écartant mon pantalon de mon entrejambe. T’as entendu ce
qu’il gueulait quand il a amené ce grand balourd ?

Harry m’a regardé.

— Un peu que j’ai entendu. J’étais aux premieres loges.

— J’étais aux chiottes mais j’ai quand méme entendu, a renchéri
Dean.

Il a tiré une feuille de papier vers lui, I'a levée dans la lumiere du
soleil pour que je puisse voir la trace ronde et brune quune tasse de
café avait laissée sur le texte, et puis il I’a froissée et I’a jetée dans la
corbeille.

— « Place au mort ! » Il a dii lire ¢a dans un de ces magazines qu’il
aime tant.



Il y avait des chances. Percy Wetmore était un grand lecteur de

Stag et d’Argosy et de Men’s Adventurel4l. 11 y avait toujours une
histoire de taulards dans chaque numéro, semblait-il, et Percy les lisait
avidement, comme un type qui fait des recherches. On aurait dit qu’il
essayait de découvrir comment se comporter et qu’il pensait trouver la
recette dans ces revues. Il était au bloc E depuis quatre mois. Arrivé
juste apres qu’Anthony Ray, le tueur a la hache, fut passé sur la chaise,
il n’avait pas encore participé a une exécution, méme s’il en avait vu
une depuis la cabine des manettes.

— 1II connait des gens, a dit Harry. Il a des relations. Tu devras
trouver une bonne raison pour l'avoir expédié l'infirmerie, et une
meilleure raison encore pour compter qu’il se rende utile.

— Je n’y compte pas.

C’était vrai, mais j’avais de I’espoir. Bill Dodge n’était pas le genre
de type a vous laisser jouer les inspecteurs des travaux finis quand il y
avait de 'ouvrage a abattre.

— Pour l'instant, tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir si on va
avoir des problemes avec Caffey.

Harry a secoué la téte avec conviction.

— Il était doux comme un agneau au tribunal, a Trapingus, a
rappelé Dean.

Il a enlevé ses besicles sans monture et s’est mis a les essuyer sur
le revers de sa chemise.

— Bien sur, il a ajouté, ils lui ont mis plus de chaines que sur
Houdini le magicien, mais il les aurait pétées comme des bretzels s’il
avait voulu. Il est costaud, hein ?

J’ai approuvé :
— Plutot !
— Je me demande si la Veuve Courant sera a la hauteur.

— T’inquiete pas pour elle. Elle a le don de rapetisser les trop
grands.

Dean s’est pincé le nez, la ou les lunettes laissaient toujours une
vilaine petite rougeur, et il a acquiescé d’un ton songeur.

— Quais, c’est bien vrai.



— Est-ce que I'un de vous sait d’ou il venait avant d’arriver a
Tefton ? C’était bien Tefton ?

— Quais, a répondu Dean. Tefton, dans le comté de Trapingus.
Avant de débarquer la-bas et de faire ce qu’il a fait, je crois que
personne n’en sait rien. Devait marauder de-ci de-la. Mais si ca
t'intéresse, tu pourrais consulter les journaux a la biblio. Ils vont pas la
déménager avant une bonne semaine, a mon avis, il a ajouté avec un
grand sourire. Et avec un peu de chance, t'entendras ton p’tit copain
pester et gémir a I'infirmerie au-dessus.

— O.K,, j’irai jeter un ceil.

C’est ce que j’ai fait. Un peu plus tard, dans 'apres midi.

La bibliotheque de la prison était située a I’arriere du batiment
destiné a devenir I'atelier de mécanique automobile, du moins c’est ce
qui était prévu. Un peu plus d’argent dans la poche de quelqu’un, voila
ce que jen pensais, mais c’était la grande crise et je gardais mon
opinion pour moi ; j’aurais dii en faire autant avec Percy, mais des fois
un homme a du mal a la boucler. La bouche d'un homme le fout
souvent davantage dans la merde que ne le fait sa quéquette. L’atelier
de mécanique n’a jamais vu le jour, le printemps suivant, c’est toute la
prison qui a été transférée cent kilometres plus loin sur la route de
Brighton. Il a dii y en avoir, du dessous-de-table, a cette occasion. Par
pleines liasses.

L’administration s’était déja installée dans un batiment neuf a 'est
de la cour de promenade et linfirmerie était en cours de
déménagement (je m’étais toujours demandé quel idiot avait eu I'idée
de percher I'infirmerie au dernier étage). La bibliotheque devait suivre
mais, pour I'instant, elle était toujours la. La vieille batisse, espece de
boite coiffée de bardeaux, était coincée entre les blocs A et B, dont les
toilettes jouxtaient les murs, au point quune odeur de pisse
imprégnait les deux étages.

La bibliotheque avait une forme en L, et n’était guere plus grande
que mon bureau. J’ai cherché des yeux le ventilateur, mais il avait
disparu. Il devait faire plus de quarante degrés la-dedans, et quelque
part dans ma vessie, ca m’a élancé comme jamais quand je me suis
assis. Aussi pénible quune rage de dents. D’accord, la comparaison est
idiote, vu la région dont il est question, mais co6té douleur, ca se valait.



Le fait est que ca empirait pendant et juste apres la miction, et j’avais
justement vidé le bocal avant de venir.

Finalement, je n’étais pas le seul a cuire sous les bardeaux. Un
vieux maton efflanqué comme un chien errant, du nom de Gibbons,
somnolait dans un coin, un roman de cow-boys sur les genoux et le
chapeau rabattu sur les yeux. La chaleur ne I'incommodait pas, pas
plus que les grognements et les jurons et le boucan général venant de
I'infirmerie au-dessus, ou la chaleur devait accuser dix degrés de plus,
et j’en étais bien aise pour Percy le Suant.

J’al gagné le coin de la piece ou je savais qu’ils gardaient les
journaux. J’avais peur qu’ils soient partis avec le ventilateur, mais non,
ils étaient encore 1a, et je n’ai pas eu de mal a trouver 'affaire des
jumelles Detterick, parce qu’elle occupait les premieres pages depuis
Parrestation de l'assassin jusqu’a son jugement en juillet. On ne
perdait pas son temps en procédures a I’époque.

J’ai vite oublié la chaleur, le chambardement au-dessus et les
ronflements du vieux Gibbons. Le contraste entre ces deux petites
tétes blondes de neuf ans, avec leur joli sourire en double, et la
gigantesque et noire carcasse de Caffey avait le don de vous abstraire
des rigueurs d’'un été trop indien. Connaissant la taille du bonhomme,
il était facile de se I'imaginer en train de les boulotter toutes crues,
comme l'ogre du Petit Poucet. Ce qu’il avait fait était pire encore et il
avait eu une sacrée chance de ne pas se faire lyncher sur place, au bord
de cette riviere ou on l'avait retrouvé. Du moins, si on considérait
qu’attendre entre quatre murs de prendre la ligne verte pour s’asseoir
sur la Rotisseuse était une chance.



CHAPITRE 4

Le roi Coton avait été détroné dans le Sud soixante-dix ans avant
que se produisent tous ces événements et il ne serait plus jamais roi.
Toutefois, dans ces années 30, il connaissait une petite renaissance.
Les grandes plantations avaient disparu, mais on comptait une bonne
quarantaine de fermes vivant du coton dans le sud de notre Etat.

Klaus Detterick était propriétaire de l'une d’elles. Au siecle
précédent, ses quelques arpents de terre auraient fait ricaner de
mépris le moins nanti des planteurs. En ces temps de dépression,
cependant, il récoltait non seulement la considération de son épicier,
réglé cash a la fin de chaque mois, mais pouvait aussi regarder son
banquier dans les yeux, s’il venait a le croiser dans la rue.

Sa maison était propre et confortable. En plus du coton, il
possédait des poules, ainsi que quelques vaches. Sa femme et lui
avaient trois enfants : Howard, un garcon d’'une douzaine d’années, et
les jumelles, Cora et Kathe.

Une chaude nuit de juin, cette année-la, les filles recurent la
permission de dormir sous la véranda qui courait le long de la facade.
C’était une grande faveur pour elles. Leur maman leur souhaita bonne
nuit sur le coup de neuf heures, quand la derniere lumiere eut disparu
du ciel. Ce fut la derniere fois qu’elle les vit, si on ne compte pas celle
ou elles reposaient chacune dans un petit cercueil blanc apres que le



croque-mort eut réparé le gros des dégats.

Les paysans se couchaient tot en ce temps-la, « des qu’il faisait
noir sous la table », disait des fois ma mere, et ils dormaient comme
des souches. C’est certainement ce que firent Klaus, Marjorie et
Howard Detterick, la nuit ou les jumelles furent enlevées. Klaus aurait
siirement été réveillé par Bowser, le bon gros chien de la famille,
matiné de colley, mais Bowser n’aboya pas cette nuit-la et n’aboierait
jamais plus.

Klaus fut le premier debout pour traire les vaches. L’étable était
derriere la maison, et I'idée ne lui vint pas de passer par-devant pour
jeter un coup d’ceil aux fillettes. Que Bowser ne soit pas dans ses
jambes ne I'inquiéta pas non plus. Le chien tenait les vaches et les
poules en grand mépris et ne bougeait jamais de sa niche quand le
travail battait son plein, sauf si on I'appelait, et avec énergie !

Marjorie descendit un quart d’heure apres que son mari eut enfilé
ses bottes et disparu dans I'étable. Elle fit du café, mit le bacon a frire.
L’odeur alléchante tira Howie de son lit dans le grenier, mais pas les
filles de la véranda. Marjorie envoya le garcon les chercher, pendant
qu’elle cassait des ceufs sur les tranches grésillantes. Klaus enverrait
les jumelles ramasser les ceufs frais sitot le petit déjeuner englouti.
Sauf qu’il n’y eut pas de petit déjeuner ce matin-la chez les Detterick.
Howie revint du porche le visage pale comme du beurre de baratte ;
ses yeux, bouffis de sommeil un instant plus t6t, étaient maintenant
ronds comme des soucoupes.

— Elles sont plus la.

Marjorie sortit sous la véranda, d’abord mécontente puis inquiete.
Elle déclara plus tard qu’elle avait supposé, si elle avait supposé quoi
que ce soit, que les fillettes étaient allées cueillir des fleurs. Ca ou je ne
sais quelle bétise pouvant passer par la téte d'une gamine. Mais il lui
suffit d'un seul regard pour comprendre la paleur de Howie.

Elle hurla pour appeler Klaus, et Klaus arriva en courant, ses
bottes dégoulinantes du bidon de lait qu’il s’était renversé dessus en
entendant 'appel déchirant de sa femme. Ce qu’il découvrit dans la
véranda aurait glacé le sang de plus d'un parent courageux. Les
couvertures sous lesquelles les jumelles avaient di se blottir, quand le
froid de la nuit avait commencé de mordre, gisaient en tas dans un



coin. La moustiquaire avait été arrachée et jetée dans I’herbe
scintillante de rosée. Le plancher et les marches étaient tachés de sang.

Marjorie supplia son mari de ne pas partir seul a la recherche de
leurs filles et, s’il fallait a tout prix qu’il y aille, de ne pas emmener
Howie avec lui. Elle s’époumona en vain. Klaus décrocha le shotgun de
sa patere au-dessus de la porte d’entrée et donna a Howie la carabine
22 qu’ils voulaient lui offrir pour son anniversaire en juillet.

Et le pere et le fils s’en furent sans préter attention a la mere qui
pleurait et criait et voulait savoir ce qu’ils feraient s’ils tombaient sur
une bande de vagabonds ou de negres échappés de la ferme
pénitentiaire de Laduc. A mon avis, les hommes avaient raison. Le
sang n’était pas frais, mais il était encore poisseux, et plus proche du
rouge que de ce marron foncé qu’il prend quand il est sec. Ca ne faisait
pas longtemps que l’enlevement s’était produit. Klaus devait penser
qu’ils avaient peut-étre une chance de retrouver les filles encore en vie.
Et, cette chance, il voulait la saisir.

Ni I'un ni lautre n’étaient des pisteurs ; ils pratiquaient la
cueillette, pas la chasse. Et si, la saison venue, ils couraient tout de
méme apres le daim et le raton laveur, c’était plus pour faire comme
tout le monde que par gofit. La cour devant la véranda était un fouillis
de traces, véritable rébus d’empreintes de toutes sortes. Ils firent le
tour de la maison et découvrirent pourquoi Bowser, au croc timide
mais a la voix généreuse, n’avait pas aboyé. Il gisait a moitié sorti de sa
niche construite de restes de bardeaux et de planches (avec son nom
peint au-dessus de 'entrée arrondie, je 1’ai vue en photo dans 'un des
journaux), la téte tournée a presque cent quatre-vingts degrés. Il avait
fallu une force incroyable pour tordre ainsi le cou a un animal aussi
gros, déclarerait plus tard le procureur au jury en couvrant d’'un regard
sévere 'accusé qui se tenait derriere la table de la défense, les yeux
baissés, vétu d'une salopette toute neuve fournie par I’administration
pénitentiaire. A c6té du chien, Klaus et Howie trouvérent un morceau
de saucisse. On déduisit a juste titre, sans doute, que Caffey avait
d’abord amadoué le chien avec la saucisse puis, tandis que I'animal
était occupé a manger, lui avait tordu le cou comme a un vulgaire
poulet.

Derriere la grange s’étendait le pré nord, ou les vaches n’iraient



pas paitre ce jour-la. Un sillon d’herbe piétinée tracait une diagonale
en direction du nord-ouest. Un homme était passé par la.

En dépit de son état proche de I'hystérie, Klaus Detterick eut un
moment d’hésitation. Ce n’était pas la peur de suivre celui qui avait
ravi ses filles ; c’était la peur de suivre une piste a rebours, car
comment savoir si le ravisseur était arrivé ou reparti par la ?

Howie résolut le dilemme en cueillant un bout de coton jaune
accroché a un buisson en bordure du pré. Quand il serait appelé a la
barre des témoins, Klaus identifierait d’'une voix entrecoupée de
sanglots ce méme bout de tissu : oui, il provenait bien du pyjama de sa
fille Kathe.

Vingt metres plus loin, ils trouverent, pendant a une branche de
genévrier, un autre morceau de tissu, vert passé celui-ci, arraché a la
chemise de nuit que portait Cora quand elle avait souhaité bonne nuit
a papa et a maman.

Les Detterick, pere et fils, prirent le pas de course, leurs fusils
braqués devant eux, tels des fantassins traversant un champ de
bataille a découvert sous un feu nourri. S’il y a une chose qui m’étonne
dans tout ce qui s’est passé ce jour-la c’est que ce gamin de douze ans,
courant a perdre haleine derriere son pere de peur de rester tout seul
en arriere, n’ait pas trébuché et, dans sa chute, tiré une balle dans le
dos de Klaus Detterick.

Il y avait le téléphone a la ferme, un signe de plus que les Detterick
prospéraient, méme modestement, en des temps calamiteux. Marjorie
appela le standard qui la mit en communication avec tous les voisins
qui avaient aussi le téléphone, pour leur raconter que le malheur
s’était abattu sur eux comme la foudre dans un ciel clair, sachant que
chacun de ses appels ferait ricochet, comme des cailloux jetés dans une
mare. Elle décrocha le combiné une derniere fois et demanda, comme
on le faisait a cette époque des premieres communications
téléphoniques :

— Allo, le standard, étes-vous en ligne ?

La préposée, brave matrone tout en émoi, parvint a articuler :

— Oui, m’dame Detterick, je le suis, oh, doux Jésus, mon Dieu,
j’étais justement en train de prier pour vos p'tites...

— C’est bien bon de votre part, dit Marjorie, mais dite au Seigneur



d’attendre un peu, le temps de me passer le bureau du shérif de
Tefton, d’accord ?

Le shérif du comté de Trapingus était un vieux de la vieille au nez
cuit par le whiskey, au ventre distendu par la biere et au crane
couronné d’étoupe blanchie. Je le connaissais bien. Il était passé bien
des fois a Cold Mountain pour y voir « ses garcons » faire le grand
plongeon dans l'au-dela. Les témoins des exécutions s’asseyaient sur
les mémes chaises dont vous avez vous-méme essuyé la poussiere plus
d’une fois, aux enterrements ou aux cheeurs de charité ou au bingo de
la fédération agricole (en fait, on empruntait les nétres a la Fédération
n°44) et, chaque fois que le shérif Homer Cribus se laissait choir sur
I'une d’elles, je guettais le craquement qui annoncerait I’écroulement.
J’ai redouté ce jour autant que je I'ai espéré, mais ca ne s’est jamais
produit.

Quelque temps plus tard, pas plus d’'un été apres I'’enlevement des
jumelles Detterick, il est mort dune crise cardiaque,
vraisemblablement en sautant une beauté noire de dix-sept printemps
nommeée Daphne Shurtleff. Une source de bien des commeérages,
pensez, lui qui ne sortait plus sans sa femme et leurs six enfants a
I’'approche des élections parce que en ce temps-la, quand on briguait
une responsabilité publique, il fallait avant tout poser en respectable
pere de famille. Mais les gens apprécient les faux culs, ils se
reconnaissent en eux, et c¢a fait tellement de bien quand on surprend
quelqu’un le pantalon baissé et la bite dressée et que ce n’est pas vous.

En plus d’étre hypocrite, il était incompétent, le genre de gus qui
se fait photographier en train de caresser le chat de la brave dame
quand cest quelquun d’autre, son adjoint Rob McGee, en
l'occurrence, qui manque se rompre le cou en allant chercher le cher
minou tout en haut de 'arbre.

Ce fut McGee qui répondit a 'appel de Marjorie Detterick. Il
I’écouta pendant une minute ou deux puis l'interrompit de trois ou
quatre questions, rapides et seches, comme des petits directs a la face,
le genre de coup qui fait saigner d’abord et souffrir ensuite. Quand il
eut les réponses, il dit :

— J’vais appeler Bobo Marchant. Il a des chiens. Vous, m’dame
Detterick, bougez pas de chez vous. Si votre homme et votre garcon



reviennent, empéchez-les de repartir. Enfin, essayez.

Pendant ce temps, son homme et son garcon suivaient la piste du
ravisseur, toujours en direction du nord-ouest, mais apres avoir
parcouru pres de cinq kilometres, ils perdirent la trace quand celle-ci
s’enfonca dans les bois. C'étaient des fermiers, pas des chasseurs,
comme je l'ai dit, et ils savaient maintenant qu’ils poursuivaient une
véritable béte féroce. En chemin, ils avaient retrouvé le haut du
pyjama de Kathe et un autre morceau de la chemise de nuit de Cora.
Les deux étoffes étaient imprégnées de sang, et ni Klaus ni Howie
n’étaient animés de la méme hate quau début. A leurs espoirs
succédait une certitude qui s’infiltrait en eux comme une eau glacée.

Ils pénétrerent dans le sous-bois, chercherent de nouveaux
indices, n’en trouverent pas. Ils orientérent en vain leurs recherches
dans une autre direction, changerent encore. Cette fois, ils releverent
un peu de sang sur la branche basse d'un pin, mais rien d’autre pour
esquisser une piste. Il était alors neuf heures du matin et, derriere eux,
ils percurent soudain un lointain brouhaha de cris et d’aboiements.

Le temps pour le shérif Cribus de boire son premier café arrosé de
cognac, Rob McGee avait rassemblé une troupe de volontaires et, a
neuf heures un quart, il rejoignit Klaus et Howie Detterick, qui
arpentaient désespérément la lisiere des bois. La meute de Bobo
ouvrant la voie, la horde des hommes s’ébranla de nouveau. McGee
laissa Klaus et Howie venir avec eux. Le leur aurait-il ordonné, ils
n’auraient pas rebroussé chemin, méme s’ils redoutaient plus que tout
le dénouement, et McGee, qui l'avait compris, leur demanda de
décharger leurs armes. Les autres ’avaient fait, leur dit-il ; question de
sécurité. Ce qu’il leur cacha (les autres non plus n’en soufflerent mot),
c’est qu’ils étaient les seuls a qui il avait demandé de lui remettre leurs
cartouches. Egarés par leur douleur et désirant seulement en finir avec
ce cauchemar, ils firent ce que I'adjoint leur demandait. Quand Rob
McGee obtint des Detterick qu’ils déchargent leurs fusils et lui confient
leurs munitions, il sauva probablement la misérable existence de John
Caffey.

Les jappements des chiens les entrainerent a travers trois
kilometres de pinede, toujours dans la direction du nord-ouest. Puis ils
arriverent en vue de la riviere Trapingus qui, a cet endroit, s’écoule



large et paisible au milieu de collines ou des familles du nom de Cary,
Robinette ou Duplissey fabriquent encore elles-mémes leurs
mandolines et crachent souvent leurs dents pourries dans les sillons
de terre grasse. Un pays profond ou les hommes manipulent des
serpents le dimanche matin et s’accouplent avec leurs filles le
dimanche soir. Je connaissais ces familles ; la plupart d’entre elles
m’avaient envoyé I'un des leurs a rotir.

D’ou ils étaient, les hommes menés par McGee pouvaient voir de
Iautre coté des eaux la voie ferrée de la Great Southern et, 8 moins de
deux kilometres en aval, le pont a chevalets reliant la mine de houille a
ciel ouvert de West Green.

Ils pouvaient voir aussi les traces d’herbe et de buissons piétinés,
des traces tellement sanglantes que certains d’entre eux coururent
vomir leur petit déjeuner derriere les arbres. Ils trouverent aussi le
reste de la chemise de nuit de Cora, et Howie, admirable de courage
jusqu’ici, se cogna a son pere en reculant de peur et manqua tourner
de I'ceil.

Et ce fut la que les chiens de Bobo Marchant eurent leur premier
et unique désaccord de la journée. Ils étaient au nombre de six, deux
limiers, deux fox-hounds et un couple de batards matinés de terrier.
Les batards voulaient aller vers le nord, en amont, le reste tirait dans
lautre sens. Ils s’emmeélérent dans leurs laisses et, méme si les
journaux ne sétendaient pas sur cette zizanie canine, je pouvais
imaginer les horribles jurons dont Bobo Marchant devait les abreuver,
pendant qu’il occupait ses mains, certainement la partie la plus
éduquée de sa personne, a les remettre en ordre. J’ai connu quelques
maitres-chiens de mon temps et, curieusement, ils ont tous un point
commun : ils jurent autant que leurs chiens aboient.

Quand Bobo les eut de nouveau bien en laisse, il leur fit renifler le
pan de chemise de nuit taché de sang, histoire de leur rappeler
pourquoi il les avait sortis du chenil par une journée ou il ferait
quarante degrés a 'ombre a midi, alors que des nuées de moustiques
et de taons tournaient déja autour des hommes. Cette fois, les batards
firent truffe commune avec les quatre autres et la meute démarra en
jappant vers le sud et 'aval.

Moins de dix minutes plus tard, les gars s’arréterent, car aux



aboiements des chiens se mélait un autre son. Un hurlement atroce
que méme un chien a ’'agonie ne pousserait pas. Jamais ils n’avaient
entendu pareil cri, mais ils savaient tous qu’il venait d'un homme.
C’est ce qu’ils dirent, et je les crois. Je 'aurais reconnu aussi. J’avais
entendu des hommes hurler ainsi en allant a la chaise électrique. La
plupart se taisaient et marchaient tranquilles ou goguenards, comme
s’ils sortaient en promenade, mais quelques-uns beuglaient comme
des vaches folles. Souvent ceux qui croyaient pour de bon a I’enfer et a
ses flammes éternelles.

Bobo retenait ses chiens. Ils avaient de la valeur et le maitre
n’avait pas envie qu’ils soient a portée du dingue qui bramait pas tres
loin. Les autres hommes rechargerent leurs fusils, les culasses
claquerent. Ces cris avaient glacé la sueur qui leur coulait sous les bras
et le long des reins. Quand les hommes se refroidissent de cette facon,
ils ont besoin dun chef. L’adjoint McGee en avait 1’étoffe. Il passa
devant et s’en fut d’'un pas décidé (peut-étre pas si décidé que ca) vers
un bosquet d’aulnes qui se dressait en bordure du bois. Les autres le
suivirent, nerveux, quelques metres en arriere. McGee ne s’arréta
qu’'une seule fois, et ce fut pour faire signe au plus baleze de la troupe,
Sam Hollis, de ne pas s’éloigner de Klaus Detterick.

De l'autre coté des aulnes, le terrain descendait en une longue et
douce pente vers la riviere. Tous s’arréterent, frappés de stupeur. Je
crois qu’ils auraient payé cher pour ne pas voir ce qu’ils avaient sous
les yeux ; aucun d’entre eux ne I'oublierait jamais. C’était le genre de
cauchemar qui vous guette derriere les bonnes choses de la vie... les
balades dans les bois, le travail honnéte, les bisous au lit. Ce jour-la,
ces hommes virent ce qui, parfois, se cache derriere le sourire.

Un Noir, vétu d’une salopette maculée de sang, était assis au bord
de la riviere. Le noir le plus grand et le plus fort qu’ils aient jamais vu...
John Caffey. Ses gigantesques pieds aux orteils écartés étaient nus. Il
portait sur la téte un foulard rouge, a la maniere dont les femmes de la
campagne se coiffent de leur mouchoir a I’église. Un nuage de
moucherons I’entourait. Sur chacun de ses bras gisait le corps dénudé
d’une fillette. Leurs cheveux blonds, qu’elles avaient bouclés et 1égers
comme la fleur du cotonnier, collaient maintenant a leurs cranes
rouges de sang. L’homme qui les tenait lancait vers le ciel sa plainte
terrible ; ses joues d’ébene ruisselaient de larmes, son visage grimacait



d’'une douleur insondable. Il respirait par a-coups, sa poitrine se
soulevant jusqu’a tendre les bretelles de sa salopette, puis laissant
fuser l'air en un cri de damné. On lit souvent dans le journal que
« I'assassin n’a manifesté aucun remords », mais ce n’était pas le cas
ici. John Caffey était déchiré a cause de ce qu’il avait fait... mais il
vivrait. Les jumelles, non. Elles avaient été déchirées d'une maniere
plus fondamentale.

Les hommes ne surent jamais pendant combien de temps ils
resterent 1a, a contempler, horrifiés, le géant noir qui hurlait a la mort,
tandis qu’'un train, la-bas, sur l'autre rive, filait en grondant vers le
pont enjambant la riviere. Ils eurent 'impression de regarder pendant
une heure ou pendant une éternité, 'impression que le train n’avancait
pas, qu’il grondait sur place comme un gamin trépignant de colere,
mais le soleil ne disparaissait pas derriere les nuages et la scene sur la
rive n’était pas une illusion, elle était réelle comme une morsure de
chien. L’homme noir se balancait d’avant en arriere, Cora et Kathe,
telles des poupées, dans ses bras dont les énormes biceps se gonflaient
et se détendaient, se gonflaient et se détendaient.

Ce fut Klaus Detterick qui brisa le charme. Il s’élanca en hurlant
sur le monstre qui avait violé et tué ses filles. Sam Hollis savait ce qu’il
avait a faire, mais il ne put le faire. Il dépassait Klaus d'une bonne téte
et accusait au moins trente kilos de plus, mais Klaus se défit de son
étreinte avec une facilité d’enragé et, avalant en quelques bonds la
distance qui le séparait de la rive, balanca un coup de pied a la téte de
Caffey. Sa botte, qui portait encore des traces de lait séché, atteignit le
noir a la tempe. Mais Caffey ne broncha pas. Il resta assis, gémissant
et se balancant, le regard fixé sur 'autre rive. Sans les cadavres jetés en
travers de ses bras, il aurait ressemblé au fidele suiveur de la Croix
regardant vers la Terre promise.

Il ne fallut pas moins de quatre hommes pour maitriser le fermier
enragé qui se déchainait sur le colosse. Mais celui-ci semblait
insensible, pour ne pas dire indifférent, aux coups qui s’abattaient sur
lui ; il continuait de gémir et de regarder l'autre rive. Quant a
Detterick, son ardeur vengeresse disparut sitot qu’il fat écarté du
grand homme noir, comme si ce dernier avait été la source de quelque
étrange courant galvanisant (pardonnez-moi, mais jai toujours
tendance a user de métaphores électriques), car sitot débranché de



cette source, le fermier devint aussi amorphe qu'un homme projeté a
terre par une décharge de haute tension. Il tomba a genoux dans la
boue de la rive et éclata en sanglots, le visage entre les mains. Howie le
rejoignit et ils s’étreignirent front contre front, dans la méme étreinte
affligée.

Deux des hommes se porterent pres d’eux pour prévenir toute
nouvelle explosion, tandis que les autres formaient un cercle de
canons braqués sur le noir. Caffey continuait de se balancer et de
pousser sa longue plainte, comme s’il était toujours seul au bord de la
Trapingus. McGee s’avanca d’'un pas quelque peu incertain, puis se
pencha vers ’homme.

— Hé, toi, dit-il d’une voix calme.

Caffey se tut aussitét. McGee plongea son regard dans des yeux
rougis par les pleurs. Et qui continuaient de pleurer comme si
quelqu’un avait laissé un robinet ouvert a l'intérieur de lui. Ces yeux
pleuraient et, cependant, ils avaient une expression lointaine, sereine.
Quand je les ai vus moi-méme pour la premiere fois, j’ai pensé qu’ils
étaient les yeux les plus étranges que jaie jamais vus, et McGee a eu la
méme impression. « Comme les yeux d’'un animal qui n’aurait encore
jamais vu d’homme », a-t-il confié a un journaliste juste avant le
proces.

— Hé, tu m’entends, demanda McGee.

Caffey hocha lentement sa grosse téte. Il tenait toujours dans ses
bras les deux poupées ensanglantées dont les tétes désarticulées
tombaient sur leurs poitrines, de telle facon qu’on ne pouvait voir leurs
visages, I'une des rares miséricordes que Dieu accorda ce jour-la aux
témoins du mal.

— Tu as un nom ? demanda encore McGee.

— John Caffey, répondit 'homme d’une voix cassée par les larmes.
Caffey, comme la boisson, sauf que ca s’écrit pas pareil.

McGee acquiesca, puis pointa I'index en direction de la poche de la
salopette, celle qui est sur la poitrine et que gonflait un objet
volumineux. C’était a un pistolet que pensait McGee, tout en se disant
qu’un type de cette force n’avait pas besoin d’arme a feu pour faire des
dégats.

— Cest quoi, la-dedans, John Caffey ? Un flingue ?



— Non, m’sieur, dit Caffey de sa voix épaisse.

Les étranges yeux, gonflés de larmes et torturés en deca, lointains
et sereins au-dela, comme si le vrai Caffey était quelque part ailleurs, a
fixer d'un regard intérieur une terre ou on ne faisait pas toute une
montagne du meurtre de deux petites filles blondes, ne quitterent pas
ceux du shérif adjoint McGee.

— Rien qu’un p’tit casse-crotite.

— Tiens, tiens, un p’tit casse-crofite ?

Caffey hocha la téte et dit oui, m’sieur en reniflant la morve qui lui
coulait du nez.

— Et ou t’as eu ce p’tit casse-crotite, John Caffey ?

McGee s’efforcait de rester calme, malgré ’'odeur qui commencait
déja a monter des corps des fillettes et malgré les mouches qui
faisaient des taches noires grouillantes sur la peau la ou c’était rouge
poisseux. Le pire, c’étaient leurs cheveux, raconta-t-il plus tard, mais
ce détail n’était pas dans les journaux, par égard pour la famille. Je le
tiens du journaliste qui écrivit 'article. Je suis allé le voir plus tard,
parce que John Caffey était devenu pour moi une véritable obsession.
McGee raconta donc a ce reporter que leurs cheveux blonds n’étaient
plus blonds du tout. Ils étaient roux. Le sang avait coulé sur leurs joues
comme une grossiere teinture et on n’avait pas besoin d’étre docteur
pour voir que leurs cranes fragiles avaient été fracassés I'un contre
lautre avec la force herculéenne que suggéraient ces deux bras
corsetés de muscles. Elles avaient di crier. Il les avait fait taire. Peut-
étre qu’elles étaient mortes avant le viol ; on leur souhaitait cette
chance.

Voir ca ne prédisposait pas un homme a la réflexion, méme un
aussi décidé a bien faire son métier que 'adjoint McGee. Penser de
travers pouvait étre dangereux, et du sang versé, il y en avait eu assez
comme ca. McGee respira un grand coup pour se calmer. Essayer, du
moins.

— Ca, m’sieur, jm’en souviens pas tres bien, dit Caffey de sa voix
mouillée. Mais c’est un p’tit casse-crotite, pour sir, des sandwiches et
des cornichons, j’crois bien.

— Si ca te fait rien, j'aimerais le voir de mes yeux, dit McGee.
Maintenant, John Caffey, je dois te dire de ne pas bouger. Pas bouger



du tout, parce qu’il y a assez de fusils pointés sur toi pour te couper en
deux par la taille.

Caffey porta son regard vers la rive opposée et ne bougea pas d'un
poil pendant que McGee glissait la main dans la poche de la salopette
et en ressortait un petit paquet enveloppé dans un journal et ficelé
avec un bout de ficelle de boucher. McGee fit sauter la ficelle et ouvrit
le papier ; il était stir que Caffey ne lui avait pas menti et ce fut sans
surprise qu’il découvrit un sandwich tomates-bacon et aussi les
cornichons, enveloppés a part dans un bout de la page des bandes
dessinées. Mais pas de saucisses. Elles avaient fait le dernier repas de
Bowser.

McGee tendit 'emballage et le sandwich a T'un des hommes
derriere lui sans quitter Caffey des yeux. Penché comme il I’était au-
dessus du monstre, il ne pouvait se permettre la moindre inattention.
Le casse-croiite fut remballé et méme ficelé a nouveau et remis a Bobo
Marchant qui le fourra dans son sac a dos, ou il gardait des restes pour
ses chiens (et quelques leurres a poissons-chats, ca ne m’étonnerait
pas). Le casse-crolite ne compta pas parmi les pieces a conviction lors
du proces, la justice en cette partie du monde est rapide mais pas
autant que la disparition d'un sandwich au bacon et aux tomates, et
pourtant, il ne manquait pas de photos pour immortaliser la chose.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici, John Caffey ? demanda McGee,
toujours calme et droit dans ses bottes. Tu peux me le dire ?

Et Caffey dit a McGee et aux autres presque exactement la méme
chose qu’a moi ; c’étaient aussi les derniers mots que cita le procureur
au jury lors du proces.

— J’ai pas pu faire autrement, dit-il, le visage baigné d’'un nouvel
afflux de larmes. J’ai essayé, mais c’était trop tard.

— John Caffey, tu es en état d’arrestation, dit McGee, et puis il
cracha au visage de John Caffey.

Au proces, les jurés sont revenus au bout de trois quarts d’heure
de délibérations, juste le temps dun petit casse-croiite. Je me
demande s’ils avaient faim.



CHAPITRE 5

Comme vous vous en doutez, je n’ai pas trouvé tout ¢a en un
chaud apres-midi d’octobre a la bibliotheque de la prison en
consultant de vieux journaux entassés dans un cageot d’oranges
Pomona, mais j’en ai appris assez pour avoir du mal a dormir cette
nuit-la. Quand ma femme s’est réveillée a deux heures du matin et
qu’elle m’a trouvé assis dans la cuisine a boire du lait fermenté et a
fumer une Burgler, elle m’a demandé ce qui n’allait pas et je lui ai
menti, chose qui ne s’est pas souvent produite durant toutes ces
années passées ensemble. Je lui ai dit que j'avais encore eu un
accrochage avec Percy Wetmore. C'était le cas, d’ailleurs, mais pas la
raison de mon insomnie. J’étais d’ordinaire capable de laisser Percy au
bureau.

— Eh bien, oublie cette pomme pourrie et viens te recoucher, elle
m’a dit. J’ai quelque chose qui t’aidera a dormir et tu pourras en avoir
autant que tu voudras.

— Ca m’a lair sympa, mais jpréfere pas, jai répondu. J’ai des
ennuis avec mon systeme hydraulique et j’ai pas envie de te les refiler.
Elle a haussé un sourcil arqué comme les fourches Caudinesl5].

— Systeme hydraulique, hein ? T’as di encore fricoter avec une de
ces pouffiasses, la derniere fois que t’étais a Baton Rouge.

Je n’avais jamais été a Baton Rouge et encore moins trempé le



baton dans des eaux troubles, une chose qu’on savait tous les deux.

— Non, juste une infection urinaire. Ma mere disait que les
garcons attrapaient ca en pissant quand le vent soufflait du nord.

— Ta mere ne sortait pas de toute la journée si elle avait renversé
le sel au petit déjeuner, a répliqué ma femme. Le Dr Sadler...

— Non, m’dame, je l'ai interrompue en levant la main. Il me
gavera de sulfamides et, d’ici la fin de la semaine, je gerberai dans tous
les coins de mon bureau. Ca suivra son cours mais, en attendant, vaut
mieux remettre la partie a plus tard.

Elle m’a embrassé sur le front, juste au-dessus de mon sourcil
gauche, 1a ou ca me donne chaque fois la chair de poule... comme
Janice le savait bien.

— Pauvre chou comme si cet affreux Percy Wetmore ne suffisait
pas. Te couche pas trop tard, quand méme.

J’ai suivi son conseil mais, d’abord, je suis sorti dans le jardin
pour vidanger (sans omettre de vérifier de mon index mouillé la
direction du vent, car ce que nous apprennent nos parents, nous
I'oublions rarement, méme si ce sont des bétises). Pisser dehors est
une des joies de la vie a la campagne, un véritable moment de poésie,
mais ce n’était ni joyeux ni poétique, cette nuit-la. Le robinet libérait
un feu liquide. Pourtant j’avais bien cru déceler une amélioration au
cours de la journée. Je savais en tout cas que javais vu I'enfer la veille
et le jour d’avant. J’en avais déduit que je remontais la pente. Erreur.
Personne ne m’avait dit que, parfois, ces saletés de microbes,
confortablement installés au chaud, prennent un jour ou deux de
repos avant de repartir a lattaque. J’aurais été bien aise de
Iapprendre. Et dire que quinze ou vingt ans plus tard, quelques petites
pilules vous balaieraient ce type d’infection en un temps record avec
un minimum d’effets désagréables, pas comme ces comprimés du Dr
Sadler qui me faisaient vomir tripes et boyaux. En 1932, le mieux était
encore de laisser faire dame Nature et de feindre d’ignorer qu’a chaque
petite commission vous pisseriez les flammes de I’enfer.

J’ai attendu que la derniere goutte s’éteigne comme s’éteint une

braise et je suis retourné me coucher. J’ai révé de fillettes aux doux
sourires et aux cheveux de sang.



CHAPITRE 6

Le lendemain matin, il y avait une note sur ma table, me priant de
me rendre au plus tot au bureau du directeur. Je n’avais pas besoin de
dessin pour comprendre de quoi il retournait. Implicite et néanmoins
importante, telle était la regle du jeu, et je ’avais transgressée la veille.
J’ai remis a plus tard I'entretien demandé. Comme la visite au toubib
pour mon probleme hydraulique, je suppose. Je n’ai jamais été
partisan du « réglons ca sur-le-champ ». Une méthode surestimée, a
mon avis.

Bref, je ne me suis pas précipité dans le burlingue du directeur.
J’ai préféré enlever ma veste, I'accrocher au dossier de ma chaise et
brancher le ventilateur, car c’était toujours la canicule. Puis je me suis
assis a ma table, pour lire ce que Brutus Howell, de garde la veille,
avait consigné dans le cahier de permanence.

Il n’y avait rien d’alarmant dans son rapport. Delacroix avait
pleuré un peu au moment de se coucher, mais ¢a lui arrivait tous les
soirs, pleurait plus sur lui que sur ceux qu’il avait grillés vifs, j’en suis
sir, et puis il avait sorti Mister Jingles de la boite a cigares ou dormait
la souris. Ca I'avait calmé, Del, et apres ca il avait roupillé comme un
loir. Mister Jingles, lui, avait sans doute passé la nuit sur le ventre de
Delacroix, sa queue lovée autour de ses pattes, I'ceil aux aguets. On
aurait dit que Dieu avait voulu donner a Delacroix un ange gardien,
mais qu’ll avait décidé, dans son infinie sagesse, que seule une souris



conviendrait a un rat tel que notre assassin de Louisiane.

Bien entendu, le rapport de Brutal ne disait pas tout ca, mais
javais été assez souvent de garde la nuit pour lire entre les lignes. Il y
avait une breve note au sujet de Caffey : « Il est resté éveillé, s’est tenu
tranquille, a peut-étre pleuré un peu. J’ai essayé d’engager la
conversation, mais il n’avait pas trop envie de parler et j’ai abandonné.
Paul ou Harry auront peut-étre plus de chance. »

« Engager la conversation », voila qui était au centre de notre
travail. Je n’en avais pas vraiment conscience a ’époque mais, vu de la
hauteur (forcément, on se rapproche du Ciel) que donne le grand age,
j’en mesure toute I'importance et tout I'intérét et aussi pourquoi je ne
pouvais le voir alors : parce que ca allait de soi, comme va de soi le fait
de respirer. Entamer la conversation était une nécessité élémentaire,
vitale, surtout pour nous, Harry, Brutal, Dean et moi, qui étions au
contact. Et c’était I'une des raisons pour lesquelles Percy Wetmore
était une catastrophe. Les détenus le haissaient, les gardiens le
haissaient, tout le monde le haissait, hormis lui-méme, ses relations
politiques et peut-étre (c’était moins siir) sa propre mere. Ce type était
comme de l'arsenic saupoudré sur un gateau d’anniversaire et, des le
début, j’avais senti qu’il appelait le désastre comme un piquet de fer
attire la foudre. Il était un accident en attente de se produire.

On se serait bien marrés, a I'’époque, Harry, Brutal, Dean et moi, si
on nous avait dit qu’on se comportait avec nos prisonniers plus comme
des psychiatres que comme des matons, et, quand je pense a ca
aujourd’hui, jaurais presque envie d’en rire, mais c’est vrai qu'on
savait entamer la conversation et qu’a défaut de se faire aimer on ne se
faisait pas détester. Il valait mieux, croyez-moi, parce que les hommes
destinés a la Veuve Courant avaient la sale habitude de péter les
plombs.

J’ai laissé pour consigne, au bas du rapport de Brutal, de parler
avec John Caffey, tout au moins d’essayer, et puis je suis passé a la
note que m’adressait Curtis Anderson, le sous-directeur. Il s’attendait,
m’annoncait-il, a recevoir bientot l'ordre d’exécution d’« Edward
Delacrois » ('orthographe du nom était incorrecte, car cela s’écrivait :
Edouard Delacroix). Curtis ajoutait qu’il avait appris de source sfire
que le petit Francais prendrait la ligne verte peu de temps avant



Halloween ; le 27 octobre, d’apres ses informations, et Curtis
Anderson était toujours tres bien informé. Mais avant cela, nous
pouvions nous attendre a I'arrivée d'un nouveau résident, un certain
William Wharton. « Il est ce qu'on appelle un gosse a emmerdes, avait
écrit Curtis de son écriture penchée et un tantinet féminine. Un vrai
frappadingue et fier de I'étre. Il a sévi dans tout 'Etat 'année derniére
et a fini par décrocher la timbale. A tué trois personnes dans un hold-
up, dont une femme enceinte, et descendu dans sa fuite un flic de la
police de la route. Les seuls qu’il ait ratés sont une religieuse et un
aveugle. (Ca m’a fait sourire, ca.) Wharton a dix-neuf ans, Billy the Kid
tatoué sur son bras gauche. Je peux vous garantir qu’a un moment ou
a un autre vous serez obligés de le corriger, mais faites bien attention
quand vous le ferez. Ce type n’en a plus rien a foutre. (Il avait souligné
la phrase.) Il est possible qu’il traine quelque temps chez vous. 1l a fait
appel et puis n’oublions pas qu’il est mineur. »

Un jeune blanc, en appel, et susceptible de séjourner longtemps
au bloc E. La bonne nouvelle, quoi. J’ai en I'impression qu’il faisait
encore plus chaud et je me suis dit qu’il était temps d’aller voir le
directeur Moores.

J’al connu trois directeurs durant mes années a Cold Mountain ;
Hal Moores a été le dernier et le meilleur d’entre eux. Et de loin.
Honnéte, franc, beaucoup moins finaud quun Curtis Anderson, mais
doté d’assez de bon sens politique pour garder son boulot durant ces
années sombres... et trop integre pour se laisser séduire par le jeu du
pouvoir. Il n’irait jamais plus haut, mais cela semblait lui convenir. Il
avait alors cinquante-huit ans et une bonne téte de chien de chasse,
creusée de rides, qui n’aurait pas dépaysé Bobo Marchant. Il
blanchissait et ses mains tremblaient un peu, facon Parkinson, mais il
avait de la force. Un an plus t6t, quand un prisonnier s’était jeté sur lui
avec une planche arrachée a une palette, Moores n’avait pas reculé
d’'un pas ; il avait saisi le poignet du bonhomme et 'avait tordu si
brutalement que l'os avait cassé avec un bruit de branche morte
craquant sous le pied. Le violent, tous ses griefs envolés, était tombé a
genoux et s’était mis a appeler sa mere en meuglant.

— Je ne suis pas ta mere, lui avait dit Moores avec son accent
trainant du Sud, mais si je I’étais, je releverais ma jupe et je te pisserais
sur la gueule par la fente qui t’a mis au monde.



Quand je suis arrivé dans son bureau, il a commencé a se lever
mais je lui ai fait signe de n’en rien faire. J’ai pris la chaise en face de
lui et je lui ai demandé des nouvelles de sa femme... sauf qu’ici, dans
nos contrées, on fait ca a notre facon.

— Comment va ce joli brin de fille que vous avez marié, Hal ? je lui
ai demandé, comme si Melinda avait dix-huit printemps, et non
soixante-deux ou soixante-trois ans.

Mon intérét était tout ce qu’il y a de sincere, car c’était une femme
que j’aurais pu aimer et épouser, si nos chemins s’étaient rencontrés,
et puis je ne voyais pas de mal non plus a différer ce qui m’amenait la.

Il a poussé un grand soupir.

— Pas tres bien, Paul. Elle ne va pas tres bien.

— Toujours ses migraines ?

— Elle n’en a eu qu’une cette semaine, mais une sévere. Ca I’a mise
par terre, elle a passé la journée au lit, avant-hier. Et puis, maintenant,
elle a cette faiblesse dans la main droite...

1l a levé sa main taveléel0] ; tous les deux, on I'a regardée
trembler au-dessus du bureau et puis il I'a rabaissée. Je savais qu’il
aurait donné n’importe quoi pour ne pas me dire ce qu’il me disait et
jen aurais donné autant pour ne pas 'entendre. Les migraines de
Melinda avaient commencé au printemps et, pendant tout I'été, le
docteur avait soutenu que la tension nerveuse en était la cause, une
tension due a l'inquiétude de Melinda a I'approche de la mise a la
retraite de Hal. Sauf que cette échéance les réjouissait plus qu’elle ne
les alarmait. Ma femme disait que la migraine n’attendait pas qu’on
soit vieux pour frapper, que c’était une maladie de jeunes et que ca
s’améliorait toujours avec I'age. Et puis il y avait cette faiblesse dans la
main. A mon avis, ca n’avait rien a voir avec la tension nerveuse ; ca
ressemblait foutrement a un début d’attaque.

— Le Dr Haverstrom veut ’envoyer a I'hopital d’'Indianola, a dit
Moores. Pour y subir des examens. Ils lui feront des rayons X et Dieu
sait quoi encore. Elle est morte de trouille...

Il a marqué une pause et ajouté :
— A dire vrai, moi aussi.
— Ouais, mais veillez a ce qu’elle le fasse, j’ai dit. N’attendez pas.



S’ils sont capables de découvrir quelque chose avec leurs rayons X, ils
sont peut-€étre aussi capables de le traiter.

— Je l’espere.

Et, pendant un moment, le seul de cette partie de notre entretien,
nous nous sommes regardés les yeux dans les yeux, pour échanger les
précieuses secondes de compréhension profonde et nue, celle qui se
passe de mots. Oui, ¢ca pouvait étre une attaque. Ca pouvait étre aussi
une sale tumeur qui lui rongeait le cerveau et, si c¢’était le cas, alors il y
avait peu de chances que les docteurs d’Indianola puissent faire quoi
que ce soit. On était en 1932, rappelez-vous, quand, pour soigner une
simple infection urinaire, on n’avait pas d’autre choix que les
sulfamides et se bousiller le foie ou prendre son mal en patience.

— Merci, Paul, de vous inquiéter comme ca de Melinda. Et,
maintenant, venons-en a Percy Wetmore.

J’ai croisé les mains et j’ai attendu.

— J’ai recu un coup de fil du secrétaire du gouverneur, ce matin.
Pour me dire qu’on n’était pas content de nous. Paul, le gouverneur a
une femme qui a un frere qui a un fils. Ce fils s’appelle Percy Wetmore.
Percy a appelé son papa, hier au soir, le papa a appelé la tante de
Percy. Faut-il que je vous raconte le reste ?

— Non, j’ai dit. Percy a gaffé. Comme un sale petit rapporteur qui
court dire au maitre qu’il a vu Jack et Jill se bécoter dans le vestiaire.

— QOui, c’est a peu pres ca.
— Vous avez appris ce qui s’est passé entre Percy et Delacroix,

quand Delacroix est arrivé ici ? Percy et sa saloperie de matraque en
noyer.

— QOui, mais...

— Et vous savez aussi combien il aime la passer, sa chere
matraque, sur les barreaux, rien que pour le plaisir. Il est mauvais
comme la gale, il est stupide et, pour vous dire la vérité, je ne sais si je
pourrai le supporter encore longtemps.

Nous nous connaissions depuis cing ans, Hal et moi. Ca peut faire
un bail pour des hommes qui s’entendent bien, surtout quand une
partie de leur travail consiste a échanger la vie contre la mort. Je veux
dire par la qu’il comprenait tres bien de quoi je parlais. Pas que jallais



démissionne, pas avec cette dépression qui rédait autour de la prison
comme un dangereux criminel, un qui ne pouvait étre jeté en cage
comme les autres détenus. Des hommes meilleurs que moi étaient sur
les routes ou chevauchaient les tampons des wagons. J’avais de la
chance, et je le savais ; mes enfants étaient grands, la derniére traite de
la maison payée depuis deux ans. Ca faisait un sacré poids 6té de ma
poitrine, mais un homme doit manger, et sa femme aussi. Et puis, des
qu’on le pouvait (et méme quand on ne le pouvait pas), on envoyait a
ma fille et a son mari une vingtaine de dollars. Notre gendre était
professeur de college et il était sans travail, ce qui en dit long sur la
misere de ces années-la. Aussi il n’était pas question d’abandonner un
travail payé rubis sur 'ongle a la fin de chaque mois, en tout cas, pas
de sang-froid. Mais mon sang n’était pas froid en cet automne 32. La
température extérieure était anormalement élevée et I'infection qui me
rongeait la tuyauterie faisait monter le thermostat intérieur de
plusieurs degrés. Et quand un homme se trouve dans ce genre de
situation, ma foi, il y a des risques que ses poings n’en fassent qu’a leur
téte, si je puis dire. Et si vous commencez a cogner sur la gueule d’'un
Percy Wetmore, autant continuer, parce que, de toute facon, vous
paierez le méme prix.

— Patience, m’a dit tranquillement Moores. C’est pour ¢a que je
vous ai demandé de venir. J’ai appris, par cette méme personne qui
m’a appelé, ce matin, que Percy a déposé une demande a Briar et que
celle-ci a toutes les chances d’étre acceptée.

Briar Ridge. L'un des deux grands hopitaux de I'Etat.

— Qu’est-ce qu’il veut faire, Percy ? Du tourisme dans les
établissements publics ?

— Clest un travail administratif. Mieux payé et des papiers a
manier, pas des lits d’infirmerie en plein soleil. (Il m’a fait un clin d’ceil
amusé.) Vous savez, Paul, vous pourriez étre déja débarrassé de lui, si
vous ne l'aviez pas mis dans la cabine des manettes avec Van Hay,
quand le grand Chef nous a quittés.

Pendant un moment, ce qu’il venait de me dire m’a paru tellement
bizarre que je n’ai pas compris. A moins que je n’aie pas voulu
comprendre.

— Et ou jaurais da le mettre ? j’ai demandé. Merde, il ne sait



méme pas ce qu’il fait dans le bloc ! Pour lui donner un role plus actif
dans une exécution...

Je nm’ai pas terminé ma phrase ; je ne le pouvais pas. J’avais
I'impression qu'une zone de turbulence s’étendait a I'infini devant moi.

— N’empéche, vous feriez bien de le placer en premiere ligne avec
Delacroix. En tout cas, si vous voulez qu’il vide le plancher.

Je I’ai regardé, bouche bée. Puis je me suis repris et j’ai demandé :

— Attendez, vous n’étes pas en train de me dire que ce salopard a
envie d’étre au premier rang pour s’en coller plein les narines, de
l'odeur de roussi ?

Moores a haussé les épaules. Ses yeux, si doux quand il avait parlé
de sa femme, avaient maintenant 1’éclat dur du silex.

— Delacroix passera a la Rotisseuse, que Wetmore soit de I’équipe
ou pas. Exact ?

— Oui, mais il est capable de tout foirer. Qu’est-ce que je raconte,
je suis a peu pres stir qu’il fera tout rater. Et ca, devant une bonne
trentaine de témoins, sans compter les reporters venus de la
Louisiane.

— Brutus Howell et vous-méme veillerez a ce que tout se passe
bien, a dit Moores. Et si Percy fait tout de méme le con, ca sera
fidelement rapporté dans son dossier et ¢a y sera encore longtemps
apres qu’il aura perdu l'oreille du gouverneur. Vous comprenez ?

— Parfaitement, méme si ¢ca me faisait franchement peur.

— Il n’est pas impossible qu’il ait envie de rester pour Caffey mais,
avec un peu de chance, il aura son content avec Delacroix... Si vous lui
en donnez I'occasion.

J’avais prévu de coller de nouveau Percy aux manettes, puis de le
charger d’accompagner le corps jusqu’au train de lautre c6té de la
route, ou la dépouille de Delacroix regagnerait sa terre natale en
wagon frigorifique en compagnie de carcasses de boeufs. Mais jai
balancé tous ces projets par-dessus mon épaule et jai fait oui de la
téte. J’avais nettement le sentiment de prendre un pari risqué mais je
m’en fichais. Pour me débarrasser de Percy Wetmore, j’aurais tordu le
nez au diable. Qu’il prenne part a I'exécution, qu’il agrafe la calotte et
puis ordonne a Van Hay de passer en phase deux. Il pourrait alors



regarder le Francais chevaucher ’éclair que lui, Percy Wetmore, aurait
fait sortir de la boite. Qu’il ait son sale petit frisson, si la peine de mort
n’était rien d’autre que c¢a pour lui. Qu’il aille a Briar Ridge, ou il aurait
un bureau a lui et un ventilateur. Et si le tonton gouverneur n’était pas
réélu aux prochaines élections et que le petit neveu découvre ce
qu’était vraiment la lutte pour la vie dans un monde ou tous les
méchants n’étaient pas enchainés derriere des barreaux et ou on se
prenait une beigne si on ne se tenait pas bien, eh bien, ca me ferait
rudement plaisir.

— D’accord, j’ai dit en me levant. Je I'enverrai au front avec
Delacroix. Et, pendant ce temps, je prendrai mon mal en patience.

— Trés bien, a dit Moores. A propos de mal, comment ca va ?

Il a désigné d’un geste pudique mon entrejambe.

— Le pire est passé.

— Tant mieux.

Il m’a accompagné jusqu’a la porte.

— Ah, au fait, et Caffey ? il m’a demandé soudain. Est-ce qu’il va
nous poser un probleme ?

— Je ne pense pas. Jusqu’ici, il a été plus tranquille qu'un beeuf. 11
a le regard le plus étrange que j’aie jamais vu... un regard perdu. Mais
ne vous inquiétez pas, on le surveille de pres.

— Vous savez ce qu’il a fait, bien stir ?
— Quais.

Il m’escorta a travers la petite piece, ou sa secrétaire, la vieille
Miss Hannah, tapait sur son Underwood (je n’ai jamais pu I'imaginer
autrement qu’assise devant sa machine). J’étais content en sortant.
L’'un dans l'autre, j’avais le sentiment de m’en étre bien tiré. Et puis,
c’était bon de savoir qu’il y avait une chance de survivre a Percy.

— Dites a Melinda que je lui envoie un panier de baisers, j’ai dit.
Et puis ne vous mettez pas martel en téte. Apres tout, rien ne nous dit
que ca soit autre chose que des migraines.

— Vous avez raison.

Il m’a souri. Des levres, seulement, parce que ses yeux sont restés
tristes. Et ¢’était un sourire bien lugubre.

Quant a moi, je suis retourné au bloc E. Il y avait de la paperasse a



lire, a écrire, il y avait les couloirs a balayer et a laver, les repas a
servir, le tableau de service de la semaine prochaine a faire, il y avait
cent détails a régler. Mais surtout, il y avait a attendre... En prison, on
n’en finit jamais d’attendre. Attendre que Delacroix prenne le départ
de la ligne verte, attendre que William Wharton arrive avec sa grimace
de mépris et son Billy the Kid tatoué sur le bras et, attente des
attentes, que Percy Wetmore dégage a jamais de ma vue.



CHAPITRE 7

La souris de Delacroix a été un des mysteres de Dieu. Je n’en avais
encore jamais vu une seule dans le bloc E avant cet été 32, et je n’en
verrais plus apres cet automne-la, quand Delacroix nous faussa
compagnie par une nuit chaude et orageuse d’octobre et le fit de
maniere tellement indicible que j’hésite méme a m’en souvenir.

Delacroix jurait qu’il avait dressé cette souris, qui a fait ses
premiers pas parmi nous sous le nom de Steamboat Willy, mais je
pense sincerement que c’était elle qui avait dressé Delacroix. Et Dean
Stanton et Brutal pensaient comme moi. Ils étaient la tous les deux la
nuit ou la souris a fait sa premiere apparition et, comme disait Brutal :
« Cette bestiole était déja a moitié apprivoisée et deux fois plus futée
que ce cajun qui se prenait pour son maitre. »

J’étais dans mon bureau avec Dean, a éplucher les registres des
années 31 et 30, avant d’écrire aux témoins des onze exécutions qui
avaient eu lieu durant ces deux années-1a, cinqg en 31, et six en 30. Ces
témoins étaient aussi bien les proches de I'assassin que ceux de ses
victimes venus voir griller 'homme qui leur avait fait du mal. Un
paquet de courrier en perspective. Et qui avait un seul objet : savoir
s’ils avaient été satisfaits du service. Je reconnais que ca parait
grotesque, mais c’était une considération non négligeable. Ces gens
n’étaient pas seulement des contribuables, ils étaient aussi nos clients.
Oh, des clients tres spéciaux, qui avaient une raison pressante et



particuliere de venir voir un homme mourir et se convaincre du bien-
fondé de la peine de mort. Ces gens, surtout les parents des victimes,
avaient vécu un cauchemar, et le but de l'exécution était de leur
démontrer que ce cauchemar était terminé. Au prix d'un mort de plus.

— Hé ! appela soudain Brutal depuis le couloir, ou il tenait le
bureau de permanence. Hé, vous deux ! Amenez-vous.

Dean et moi on a échangé le méme regard alarmé, pensant tout de
suite qu’il s’était passé quelque chose avec I'Indien de I’Oklahoma
(Arlen Bitterbuck, il s’appelait, mais nous le surnommions le Chef ou,
dans le cas de Harry Terwilliger, Chef Fromage de Chevre, car c’était
l'odeur que lui trouvait Harry), ou bien avec notre second
pensionnaire, baptisé le Président. Et puis on a entendu Brutal éclater
de rire et on s’est précipités pour voir ce qui se passait. Rire au bloc E,
c’était aussi incongru que de s’esclaffer a un enterrement.

Le vieux Toot-Toot, le détenu qui tenait la roulotte de la cantine a
cette époque-1a, était passé avec son chargement de douceurs et Brutal
avait fait ample provision pour la nuit : trois sandwiches, deux paquets
de pop-corn et deux tartes au potiron, plus une portion de salade de
pommes de terre, que Toot-Toot avait indéniablement chipée a la
cuisine, qui était censée lui étre interdite. Brutal avait le cahier de
permanence ouvert devant lui et, miracle, il n’avait encore rien
renversé dessus. Il est vrai que la nuit ne faisait que commencer.

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Dean.
— L’Administration a da délier les cordons de sa bourse, parce

quon a enfin recu du renfort, a répondu Brutal en se marrant.
Regardez la-bas.

Il a pointé son doigt dans le couloir et nous avons vu la souris. Moi
aussi, je me suis mis a rire, et Dean m’a imité. On ne pouvait s’en
empécher, parce que cette souris avait vraiment I'air d'un gardien
faisant sa ronde : un minuscule gardien en pelage gris s’assurant que
personne ne tentait de s’évader ou de se pendre. Elle trottait vers nous
a petits pas sur la ligne verte, s’arrétait pour tourner la téte de droite et
de gauche, comme pour vérifier les cellules, puis reprenait son chemin,
stoppait de nouveau. Le fait que nous pouvions entendre nos deux
pensionnaires ronfler comme des sapeurs en dépit de nos éclats de rire
rendait le spectacle encore plus drole.



C’était une souris tout ce qu’il y a de plus ordinaire, hormis sa
facon de regarder dans les cages. Elle entra méme dans une ou deux,
se glissant sous le barreau du bas avec une facilité qui aurait fait palir
d’envie nos détenus, passés et présents. Sauf qu’eux, c’était dans
lautre sens qu’ils révaient de le faire.

La souris n’entrait que dans les cellules vides, pas dans les
occupées. Finalement, elle est arrivée pres de nous. Je m’attendais a ce
qu’elle fasse demi-tour, mais non. Elle n’avait manifestement pas peur
de nous.

— C’est pas normal, quune souris approche des gens comme ca a
fait remarquer Dean, un peu nerveux. Elle a peut étre la rage.

— Ca c’est la meilleure, a dit Brutal en mastiquant une bouchée de
sandwich au Corned-beef. Ecoutez-moi un peu le grand expert,
Monsieur Rongeur en personne. Tu vois de la bave sortir de sa bouche,
Monsieur Rongeur ?

— J’vois méme pas sa bouche, a dit Dean.

Ca nous a fait marrer. Moi non plus, je ne distinguais pas sa
bouche, mais je pouvais voir les deux petites gouttes d’encre de ses
yeux, et ce que j’y lisais n’avait rien de fiévreux. Il n'y avait que de la
curiosité et de l'intelligence dans ce regard-la. J’ai vu des homme
mourir, des hommes dont 'dAme est, parait-il, immortelle, qui avaient
l'air infiniment plus bétes que cette bestiole.

La souris a encore avancé sur la ligne verte pour s’arréter a un
metre du bureau de permanence ; on l'appelait comme ca, mais ca
n’avait rien d’'un bureau, ce n’était qu'une table comme en ont les
maitres d’école : un plateau, un tiroir sous le plateau et, forcément,
quatre pieds. Et c’est devant cette table qu’elle se tenait, sa queue lovée
autour de ses pattes, aussi convenable qu’une vieille dame ramenant
sa robe sur ses chevilles.

Je me suis arrété brusquement de rire et jai senti un froid me
transpercer jusqu’aux os. J’ai envie de dire que je ne sais pas pourquoi
jai eu cette réaction, personne n’aime se ridiculiser, mais
naturellement que je le sais, et si je peux raconter tout ce qui s’est
passé apres, je peux bien dire pourquoi jai eu si froid dans le dos.
Pendant un moment, j’ai imaginé que j’étais cette souris, pas une
souris gardien mais une détenue, une pensionnaire des cages,



condamnée a mort mais qui regardait courageusement la table devant
elle, une table qui devait lui sembler d'une hauteur vertigineuse (telle
que le trone du Jugement dernier nous semblera le jour ou nous
comparaitrons devant Lui), sans parler de ces géants vétus de bleu
dont les voix avaient la puissance du tonnerre. Des géants qui me
tiraient a la carabine, me brisaient les reins a coups de balai, posaient
des souricieres, juste au moment ou, alléchée par ce bout de fromage,
je cédais a la tentation.

Il n’y avait pas de balai pres du bureau de permanence, mais il y
avait une serpilliere enveloppée autour d’un frottoir. Je I’avais passée
moi-méme sur la ligne verte et dans les six cellules, juste avant de
m’occuper avec Dean de notre correspondance. J’ai vu que Dean avait
I'intention de balancer un coup de frottoir a la souris. Je lui ai touché
le poignet a I'instant ot sa main se refermait sur le manche de bois.

— Laisse, j’ai dit.
Il a haussé les épaules mais j’avais le sentiment qu’il n’avait pas
plus envie que moi de faire du mal a cette souris.

Brutal a arraché un petit bout de son sandwich et I'a tendu par-
dessus la table en le tenant délicatement entre deux doigts. La souris a
paru lever la téte avec un intérét évident, comme si elle savait
exactement ce que c’était. Et probable qu’elle savait, ca se voyait au
frémissement de ses moustaches et aux froncements de son nez
pointu.

— Brutal, non ! s’est exclamé Dean, et il m’a regardé. Ne le laisse
pas faire ¢a, Paul. S’il nourrit cette souris, on n’a plus qu’a dérouler le
tapis rouge pour tout ce qui marche a quatre pattes.

— Je veux juste voir ce qu’elle va faire, a dit Brutal. Dans l'intérét
de la science, quoi.

Il m’a regardé, j'étais le patron, méme pour des entorses a la
routine aussi mineures que ca. Je lui ai fait signe que ¢a n’avait aucune
importance, dans un sens ou dans l'autre. Parce que j’avais, moi aussi,
envie de voir ce que la souris ferait.

Elle a mangé le morceau, bien sir. Par ces temps de disette, c’était
normal, apres tout. Mais c’est sa maniere de le manger qui nous a
fascinés. Elle s’est approchée du morceau de sandwich, I’a bien reniflé,
s’est assise devant comme un clébard qui fait le beau, I’a pris entre ses



pattes de devant et a écarté le pain pour prendre la viande. Et elle a fait
tout ca délibérément, comme un homme qui se taperait un bon rosbif
dans son restaurant préféré. Je n’avais jamais vu un animal manger
comme ¢a, pas méme un chien dressé. Et, pendant qu’elle se régalait,
ses yeux ne nous quittaient pas.

Pas béte, cette souris, ou alors c’est qu’elle a vraiment faim, a dit
une voix.

C’était Bitterbuck. Il s’était réveillé et, maintenant, il se tenait
devant les barreaux de sa cellule, nu a I'exception dun calecon qui
froissait dans l’entrejambe, une cigarette serrée entre l'index et le
majeur, ses longs cheveux gris noués en deux nattes pendant sur des
épaules qu’il avait di avoir musclées mais qui commencaient a
s’avachir.

— Vous avez pas une histoire indienne sur les souris, Chef ? a
demandé Brutal sans cesser d’observer la souris.

Décidément, on n’en revenait pas de la voir manger ; de temps en
temps elle s’arrétait de mastiquer, tournait le morceau de viande dans
ses pattes et le regardait, comme si elle ’admirait.

— Non, a répondu Bitterbuck, mais j’ai connu un brave une fois
qui avait une paire de gants en peau de souris, qu’il prétendait, mais je
ne l’ai pas cru.

Puis il a ri, comme si c’était une bonne blague, et il a quitté les
barreaux. On a entendu sa banquette grincer sous son poids quand il
s’est recouché.

Pour la souris, ¢’a été le signal du départ. Elle a terminé son
corned-beef, a reniflé ce qui restait (du pain jauni de moutarde), et
puis nous a regardés, comme si elle voulait se souvenir de nos tétes, au
cas ou on se reverrait. Puis elle s’est détournée et s’en est allée par ou
elle était venue, sans s’arréter devant les cellules, cette fois. Sa hate
m’a fait penser au lapin dans : Alice au pays des meruveilles, et jai
souri. Elle a disparu sous la porte de la cellule de contention. Celle
avec des murs capitonnés ou on mettait ceux qui disjonctaient. On y,
entreposait du matériel, quand on n’en avait pas un usage plus
conforme, et puis quelques bouquins (des histoires de I'Ouest par
Clarence Mulford et aussi une version tres illustrée de Popeye le
Marin, dans laquelle Popeye, Bluto et méme Wimpy le hamburger



fourbe sautaient chacun leur tour Olive Oyl). Il y avait aussi des
fournitures de bureau, notamment les crayons dont Delacroix fit plus
tard si bon usage. Mais ce n’était pas encore notre probléme, ce que je
raconte la se passait avant son arrivée. Enfin il y avait la camisole, avec
ses sangles qui s’attachaient par-derriere. On savait tous la passer au
premier qui déjantait. Cest qu’ils devenaient parfois violents, nos
garcons ; et, quand on sentait venir la crise, on n’attendait pas que la
situation se dégrade.

Brutal a ouvert le tiroir et en a sorti le grand livre avec le mot
VISITEURS gravé en lettres d’or sur la couverture reliée de cuir.
Ordinairement, ce livre ne quittait jamais le tiroir. Quand un détenu
avait de la visite, sauf si ¢’était son avocat ou le ministre du culte, il se
rendait au parloir, pres du réfectoire. On ’'appelait ’Arcade, je ne sais
pas pourquoi.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? a demandé Dean Stanton, en
regardant par-dessus ses lunettes, tandis que Brutal ouvrait le livre et
en tournait solennellement les pages ou étaient inscrits les noms des
visiteurs recus par des hommes aujourd’hui morts.

— Ce que je fais ? J’obéis au reglement, article 19.

Il trouva la page du jour, prit un crayon, en lécha la pointe, une
détestable habitude dont il ne s’est jamais défait, et s’appréta a écrire.
L’article 19 disait : « Tout visiteur du bloc E devra étre muni d'un
laissez-passer de ’Administration et devra étre enregistré sans faute ».

— Tu es dingue, m’a dit Stanton.

— Elle ne nous a pas montré son laissez-passer, mais ¢a va pour
cette fois-ci, a dit Brutal.

Il gratifia la pointe du crayon d’un dernier coup de langue pour la
route et, sous la colonne, « Heure d’arrivée », écrivit :

Neuf heures quarante-neuf minutes du soir.
— C’est vrai, j’ai dit, on peut faire une exception pour les souris.
— Normal, elles ont pas de poches, a approuvé Brutal.

Il s’est tourné vers la pendule derriere le bureau et a inscrit : Dix
heures et une minute sous la rubrique « Heure de départ ». Il ne
restait plus que le nom du visiteur a noter. Au bout d'un moment
d’intense réflexion, plus vraisemblablement pour se remémorer son



orthographe défaillante, car j'étais stir qu’il avait déja une idée en téte,
Brutus Howell a écrit avec beaucoup d’application : Steamboat Willy,
ce qui était le surnom de Mickey Mouse en ce temps-1a. A cause de ce
premier dessin animé ou il roulait de grands yeux, se dandinait et
donnait de la corne de brume dans le poste de pilotage d’un bateau a
vapeur.

— Voila qui est fait, et bien fait, a dit Brutal en refermant le livre
d’un coup sec et en le rangeant dans le tiroir.

Je me marrais, mais Dean, dont l'esprit sérieux I’emportait
toujours, méme quand il voyait qu’on plaisantait, froncait les sourcils
tout en essuyant énergiquement ses carreaux. Il a prévenu Brutal d'un
air réprobateur :

— Tu pourrais avoir des ennuis, si quelquun voit ca. Je veux dire,
quelqu’un de tordu. Comme ce trou du cul de Percy Wetmore.

— Quais, a fait Brutal, eh bien, le jour ou Percy Wetmore posera le
cul sur cette chaise, moi, je donnerai ma deme.

— T’auras méme pas besoin de le faire, a répliqué Dean. Ils
t’auront viré avant pour t’étre amusé avec le cahier des visiteurs, si
Percy glisse le mot dans la bonne oreille. Et il le peut, le salaud. Il le
peut.

Brutal tirait la gueule, maintenant, mais il n’a rien répondu. Je me
disais, de mon c6té, qu’il 'effacerait plus tard dans la nuit. Et s’il ne le
faisait pas, je m’en chargerais. Dean avait raison au sujet de Percy ;
cette petite ordure n’hésiterait pas une seule seconde a balancer
Brutal.

La nuit suivante, apres avoir ramené le Chef et le Président du
bloc D, ou ils avaient pris leur douche, Brutal m’a demandé si on ne
devrait pas aller jeter un coup d’ceil dans la cellule de contention, pour
voir ou pouvait bien se nicher Steamboat Willy.

— C’est une bonne idée, j’ai dit.

On s’était bien amusés la nuit passée avec cette souris, mais on
savait aussi, Brutal et moi, que si on découvrait que la bestiole avait
commencé a ronger le capitonnage des murs pour s’y faire un nid, on
serait obligés de la tuer. Parce qu'une souris, ca allait, mais une
famille, bonjour les dégats. Et puis, disons-le, quand on est payé par
I’Etat pour exécuter des rats, on n’a pas trop de scrupules & occire une



souris.

Mais, cette nuit-la, on n’a pas trouvé Steamboat Willy, connue
plus tard sous le nom de Mister Jingles, nichant dans le capiton des
murs ni derriere le fatras qu’on avait sorti dans le couloir. Et du bric-a-
brac, il y en avait dans cette foutue cellule, parce qu’'on n'y avait
enfermé personne depuis longtemps. Ca changerait avec I'arrivée de
William Wharton mais, bien sir, on ne le savait pas a ce moment-la.
On ne connaissait pas notre bonheur.

— Mais par ou elle peut bien passer ? a demandé a la fin Brutal en
s’essuyant le cou avec son mouchoir. Pas de trou, pas de fissure... Il y a
bien ca, mais... (il a désigné la rigole dans le sol, mais la grille
d’évacuation était tellement serrée que méme un cafard n’aurait pu
passer)... par ou elle entre, par ou elle sort ?

— Mystere.

— Elle est passée sous la porte, non ? Quoi, on I'a vue, tous les
trois.

— Quais, sous la porte. Elle a dii s’aplatir mais elle est passée.

— Jésus ! a dit Brutal, et le mot était bizarre dans la bouche d’un
costaud comme lui. Heureusement que nos pensionnaires a deux
pattes ne peuvent pas en faire autant.

— Comme tu dis.

J’ai regardé une derniere fois les murs tendus de grosse toile, mais
je m’ai pas vu de trou de souris.

— Allez, viens.

Steamboat Willy a réapparu trois nuits plus tard. Harry
Terwilliger était de garde. Mais il avait aussi Percy, armé du frottoir
que Dean avait pensé a utiliser, le salaud a couru apres la souris tout le
long de la ligne verte mais elle a esquivé les coups et a disparu sous la
porte de la cellule de contention. Jurant comme un forcené, Percy a
ouvert la cellule et 'a de nouveau vidée de fond en comble. C'était
comique et effrayant en méme temps, a dit Harry. Percy hurlait qu'’il
allait 'attraper, cette saloperie de souris, et lui arracher la téte, mais il
n’a rien pu faire de tel, bien sir. Il est revenu au bureau une demi-
heure plus tard, en sueur, décoiffé, la chemise sortie de son pantalon.
Il a écarté une meche gominée de ses yeux et il a dit a Harry :



— Je vais mettre un bourrelet isolant au bas de cette putain de
porte et, comme ¢a, cette vermine ne passera plus.

— C’est comme tu voudras, Percy, a dit Harry sans lever les yeux
de son journal.

Il pensait que Percy ne se donnerait pas tant de peine ou bien qu’il
oublierait, tout simplement. Il ne se trompait pas.



CHAPITRE 8

Cet hiver-la, longtemps apres ces événements, Brutal est venu me
voir une nuit quon n’était rien que nous deux, le bloc E
temporairement vide et tous les gardiens temporairement affectés
ailleurs. Percy, lui, était parti a Briar Ridge.

Il faisait froid et il tombait de la neige fondue. Je venais d’arriver
au bloc et je secouais mon manteau avant de l'accrocher a la patere
quand j’ai entendu Brutal m’appeler d’une voix bizarrement voilée. Je
me suis retourné vers lui.

— Ca ne va pas ? j’ai demandé, vaguement inquiet.

— Non, ca va, mais je sais par ou entrait et sortait Mister Jingles.
Enfin, avant que Delacroix le prenne avec lui. Tu veux voir ?

Bien slr que je voulais. Je l'ai suivi jusqu’a la cellule de
contention. Tout le matériel emmagasiné la avait été sorti dans le
couloir ; apparemment, Brutal avait profité de la baisse de la clientele
pour faire un peu de nettoyage. Il avait passé la serpilliere, et le sol, de
la méme couleur verdatre que le couloir, séchait par plaques. II n’y
avait plus a l'intérieur que I’escabeau, qu’on rangeait d’habitude dans
la réserve, la ou s’arrétaient les pas des condamnés. Au-dessus du
dernier échelon, il y avait une tablette qui sert d’ordinaire a y poser, ca
dépend de la tache, la boite a outils ou le bidon de peinture. Dans le
cas présent, c’était une torche électrique. Brutal I'a prise et me l'a



tendue.

— Vas-y, grimpe. Et grimpe jusqu’en haut, parce que tu es plus
petit que moi. T'inquiete, je te tiendrai les jambes.

— Je suis assez chatouilleux, je 'ai prévenu en commencant a
grimper. Surtout derriere les genoux.

— Je m’en souviendrai.

— Tant mieux, parce que je voudrais pas me casser le col du fémur
pour découvrir les origines d’une souris célibataire.

— Quoi ?
— Rien.
J’avais la téte a la hauteur du plafonnier grillagé et je sentais

I'escabeau frémir légerement sous mon poids. Je pouvais entendre le
vent gémir dehors.

— Tiens-moi bien.

— C’est ce que je fais.

Il a resserré son étreinte autour de mes genoux et je me suis hissé
sur la tablette. J’avais maintenant la téte a moins de trente centimetres
du plafond et je pouvais voir les toiles qu’avaient tissées quelques
araignées entreprenantes aux croisements des solives. J’ai braqué la
lampe alentour, mais n’ai rien remarqué qui aurait pu justifier mon
escalade.

— Non, a dit Brutal, regarde a ta gauche, dans I’angle du mur et du
plafond. Il y a un trou dans la solive qui longe la poutre.

— Je vois.

— Braque la lumiere dessus, tu verras le trou.

C’est ce que j’ai fait et je I’ai vu tout de suite, le trou en question.
On avait chevillé la solive le long de la poutre supportant le toit. J’ai
compté une demi-douzaine de grosses chevilles, mais I'une d’elles
manquait, laissant un orifice noir et rond de la taille d'un quarter. Je
I’ai bien mesuré d’'un coup d’ceil et puis j’ai abaissé un regard dubitatif
vers Brutal.

— C’était une petite souris, j’ai dit, mais si petite que ca ? Ce n’est
pas possible.

— C’est pourtant par la qu’elle est arrivée. J’en suis siir et certain.



— Et qu’est-ce qui te fait croire ca ?
— Penche-toi en avant, ne t'inquiete pas, je te tiens, et renifle.

J’ai fait ce qu’il me demandait, mais en m’assurant d’abord de la
main au rebord de la solive. Dehors le vent hurlait et je sentais l'air
froid me souffler au visage. Un parfum de nuit d’hiver du c6té de la
frontiere sud... et puis quelque chose d’autre.

Une odeur de menthe.

Tout d'un coup, jentendis la voix de Delacroix. « Faites qu’il
arrive rien a Mister Jingles. » Une voix qui chevrotait malgré elle. Oui,
je Pentendais et je sentais la chaleur de Mister Jingles que Delacroix
me posait dans la main, rien qu’une souris, plus intelligente sans doute
que toutes celles de son espece, mais une souris quand méme, quoi
qu'on en dise. « Laissez pas ce sale type lui faire du mal », il m’avait
demandé, et je lui avais promis comme je promettais toujours quand
venait la fin et que franchir la ligne verte n’était plus un mythe ou une
hypothese mais la chose qu’ils devaient vraiment accomplir. Vous
enverrez cette lettre a mon frere, ca fait vingt ans que je I'ai pas vu ?
Promis. Vous direz quinze Je vous salue, Marie, pour mon ame ?
Promis. Je veux mourir sous mon nom de femme libre et qu’il soit
gravé sur ma tombe ? Promis. Cétait comme ca qu’on les faisait
avancer dans le couloir sans qu’ils paniquent comme des bceufs a
I’abattoir et qu’on les faisait s’asseoir sans qu’ils deviennent fous. Bien
slir, je ne pouvais pas tenir toutes ces promesses, mais j’ai tenu celle
faite a Delacroix. Le sale type n’a pas pu faire de mal a la souris, pas
une seule autre fois, mais il en avait fait a Delacroix, et beaucoup. Oh,
je connaissais les crimes du Francais, mais personne ne méritait ce qui
est arrivé 4 Edouard Delacroix, quand il a succombé a l'étreinte
brilante de Miss Cent Mille Volts.

Une odeur de menthe.
Et autre chose. A Iintérieur du trou.

J’ai sorti d'une main mon stylo de la pochette de ma veste tout en
me tenant de 'autre au rebord de la poutre. Brutal assurait toujours sa
prise sur mes jambes mais je me fichais pas mal, maintenant, d’avoir
les genoux chatouilleux. J’ai dévissé le capuchon du stylo et, a 'aide de
la plume, j’ai sorti quelque chose du trou.

C’était une petite écharde de bois teintée en jaune brillant et j’ai de



nouveau entendu la voix de Delacroix. Et si clairement, cette fois, que
c’était comme si son fantome s’était trouvé la, dans cette cellule ou
William Wharton avait passé tant de temps.

« Hé, les gars disait la voix, celle, vibrante de stupeur et de joie,
d’un homme qui a oublié, du moins pour un temps, ou il était et ce qui
lattendait. Venez voir ce que Mister Jingles sait faire ! »

J’avais le souffle coupé.
— Bon Dieu j’ai murmure.

— T’en as trouvé un autre, hein ? a demandé Brutal. Moi, j’en ai
sorti trois ou quatre.

Je suis descendu de ’escabeau et j’ai braqué la lumiere sur la main
ouverte qu’il me présentait. Sur la peau calleuse de sa paume, il y avait
quatre petits éclats de bois, comme des cure-dents pour elfes. Deux
jaunes comme le mien, un rouge, un vert. Ils n’avaient pas été peints
mais teintés avec des crayons gras Crayola.

J’avais la gorge serrée et, quand j’ai parlé, ma voix était basse et
tremblante.

— Dis donc, c’est bien des morceaux de cette bobine, non ? Mais
pour... pourquoi dans ce trou ?

— Quand j’étais gosse, j'étais pas le baleze que je suis devenu, m’a
dit Brutal. J’ai grandi d'un coup entre quinze et dix-sept ans. Mais
avant ca, j’étais une vraie crevette. Et quand j’ai commencé a aller a
I’école, je me sentais petit, mais alors petit comme... tiens, comme une
souris. Et j’étais mort de trouille. Alors, tu sais ce que je faisais ?

J’ai fait non de la téte. Au-dehors, le vent se levait. Dans les coins
des solives, les toiles d’araignée ondulaient sous les courants d’air
comme des lambeaux de dentelle. Cette cellule était hantée, jamais je
n’avais éprouvé un tel sentiment de désolation, et c’est a cet instant
précis, alors qu'on regardait ces petits éclats de bois qui avaient causé
tant de malheur, que ma téte s’est mise a comprendre ce que mon
coeur savait depuis que John Caffey avait foulé la ligne verte : ce
métier-la, c’était fini, je ne pouvais plus. Dépression ou pas
dépression, je ne pouvais voir des hommes passer par mon bureau et
marcher vers la mort. Un seul de plus serait de trop.

— Je demandais a ma mere de me préter un de ses mouchoirs,



disait Brutal. Et quand je me sentais minus et que j'avais envie de
pleurer, je le sortais de ma poche et je respirais le parfum de ma mere
et ca me faisait du bien.

— Quoi, tu penses... que cette souris machait des morceaux de
cette bobine pour se souvenir de Delacroix ? Une souris !

Il a levé la téte vers la poutre et, pendant un moment, j’ai cru voir
des larmes dans ses yeux, mais peut-étre que je me trompais.

— C’est pas ce que je dis, Paul. Mais j’ai trouvé ca dans ce trou et
jai senti la menthe, et toi aussi tu I'as sentie. Et je vais te dire une
chose : je peux plus faire ce boulot. Je veux plus. Si j'vois encore un
homme passer sur cette putain de chaise, je crois que ¢a me tuera. Des
lundi, je vais demander mon transfert pour le centre de redressement
des mineurs. S’ils me prennent avant le prochain client, c’est bon. Si
c’est pas le cas, je démissionne et je retourne cultiver la terre.

— Qu’est-ce que tu as jamais cultivé, a part des cailloux ?
— Can’a pas d'importance.
— Je sais, je lui ai dit. Eh bien, moi aussi, je vais faire comme toi.

Il m’a regardé de pres, pour étre str que je ne me foutais pas de
lui, puis il a hoché la téte comme si c’était une affaire conclue. Il y a en
une rafale de vent, assez forte pour faire grincer les poutres, et on a
regardé les murs capitonnés autour de nous. Et je suis str que Brutal
et moi on a entendu la méme chose : William Wharton — pas Billy the
Kid, pas lui, mais Wild Bill comme on l'avait surnommé ici, des sa
premiere journée au bloc — hurlant et riant, nous gueulant qu’on serait
rudement soulagés d’étre débarrassés de lui ; nous promettant qu’on
ne 'oublierait jamais. De ce co6té-1a, il avait raison.

Quant a ce qu’on a décidé, Brutal et moi, cette nuit-la dans la
cellule de contention, ca s’est réalisé comme on l'espérait. Cétait
comme si on avait fait un serment solennel devant ces minuscules
éclats de bois. Ni I'un ni l'autre, nous n’avons pris part a une autre
exécution. John Caffey fut le dernier.



EPISODE 2 :

MISTER JINGLES



CHAPITRE 1

La maison de retraite ou j’ai jeté ’ancre et ou j’aligne mes derniers
pleins et déliés s’appelle Georgia Pines. Elle est située a environ
quatre-vingt-dix kilometres d’Atlanta et a deux cents années-lumiere
de la vie que menent la plupart des gens ; ceux, du moins, qui
n’accusent pas encore quatre-vingts ans. Vous tous qui me lisez, veillez
a ce qu’il n’y ait pas de Georgia Pines a I'afftit de vos vieux jours. Oh, ce
n’est pas une mauvaise maison, pas entierement ; il y a la télé, la
nourriture est correcte (bien que tout soit en purée), mais, a sa
maniere, c’est un cul-de-sac aussi mortel que I’était le bloc E a Cold
Mountain.

Il y a méme un gars, ici, qui me rappelle un peu Percy Wetmore,
qui se pécha un boulot a la ligne verte, parce qu’il était apparenté au
gouverneur de I'Etat. Je doute que ce type-la ait une huile dans sa
manche, méme s’il fait comme si. Brad Dolan, il s’appelle. Toujours a
se peigner les quelques poils qu’il lui reste, tout comme Percy, et
toujours un machin a lire fiché dans la poche revolver. Percy, c’étaient
des magazines comme Argosy et Men’s Adventures ; Brad, ces livres
de poche appelés Gross Jokes et Sick Jokes, de vrais catalogues de
blagues bétes et méchantes qu’il raconte a tout le monde. Comme
Percy, Brad est un sadique : pour lui, si c’est pas vache, c’est pas drole.

Il y a un truc que m’a dit Brad I’autre jour et j’ai trouvé que, pour
une fois, il avait pas tort. (Ce qui prouve bien que méme une pendule



arrétée donne l'’heure exacte deux fois par jour, comme dit le
proverbe.)

— T’as sacrément de la chance, Paulie, de pas avoir cette maladie
d’Alzheimer.

Voila ce qu’il m’a balancé.

Je déteste qu’il m’appelle Paulie, mais il le fait expres ; j’ai renoncé
a lui demander d’arréter. Il y a d’autres dictons qui s’appliquent a Brad
Dolan « On peut mener un ane a l’'abreuvoir mais on ne peut pas
l'obliger a boire », par exemple. Ou encore : « On peut lui mettre un
chapeau et des guétres, ca sera toujours un ane. » Finalement, dans
son genre, il est tout aussi borné que Percy.

Quand il a fait ce commentaire a propos d’Alzheimer, il balayait le
solarium, ou je venais de relire ce que j’avais écrit. Ca faisait déja pas
mal de pages, et je crois bien qu’il y en aura un plus gros paquet
encore, avant que j’en aie terminé.

— Ce machin d’Alzheimer, tu sais ce que c’est ?

— Non, Brad, j’ai répondu, mais je suis sir que tu vas me le dire.

— C’est le SIDA des vieux.

Et il s’est esclaffé, ouaf-ouaf-ouaf !, comme il le fait toujours de ses
blagues débiles.

Ca ne m’a pas fait rire ; cette vieille barbe avait touché un nerf
sensible. Cette fichue maladie d’Alzheimer ne manque pas de clients
dans notre belle résidence de Georgia Pines. Et, j’ai beau ne pas étre
preneur, je n’en ai pas moins quelques petits problemes de mémoire
dus a I’age. Je me souviens de tout, notez, mais pour ce qui est des
dates, il y a un hic. Par exemple, je me souviens de tous les événements
de cette année 1932 ; c’est leur ordre qui, des fois, fait désordre dans
ma téte. Mais je ne m’en fais pas, je sais que si je m’applique, je suis
encore capable de vous raconter ca comme il faut.

John Caffey est arrivé au bloc E en octobre 32, condamné a
franchir la ligne verte pour le meurtre des jumelles Detterick, agées de
neuf ans. C’est mon repere principal et, si je ne le perds pas de vue tout
ira bien. William « Wild Bill » Wharton a débarqué apres Caffey ;
Delacroix, avant. De méme que la souris, celle que Brutus Howell,
Brutal pour les intimes, a baptisée Steamboat Willy, et que Delacroix a



rebaptisée Mister Jingles.

Enfin, appelez-la comme vous voudrez, mais elle était la avant
tout le monde, méme avant Del ; on était encore en été quand elle est
apparue pour la premiere fois, et on avait deux prisonniers a ce
moment-la : Arlen Bitterbuck, dit le Chef, et Arthur Flanders, dit le
Président.

Cette souris. Cette fichue souris. Delacroix ’aimait, mais ce n’était
stirement pas le cas de Percy.

Il avait a peine posé le regard sur elle qu’il la haissait déja.



CHAPITRE 2

La souris était revenue trois jours apres que Percy lui eut donné la
chasse tout le long de la ligne verte. Dean Stanton et Bill Dodge
discutaient politique, ce qui revenait en ce temps-la a parler de
Roosevelt et de Hoover, non pas John Edgar Herbert, le mec du FBI,
mais Herbert Hoover, le président des Etats-Unis. Ils grignotaient des
crackers Ritz que Dean avait achetés au vieux Toot-Toot une heure
plus t6t. Percy se tenait a trois pas du petit bureau, trainant l'oreille
tout en s’exercant a manier cette matraque qu’il aimait tant. Il la tirait
de ce holster ridicule qu’il avait eu je ne sais ou, la faisait tournoyer
(enfin, essayait, car neuf fois sur dix elle serait tombée par terre sans la
boucle de cuir passée a son poignet), puis il la rengainait. Je n’étais pas
de service ce soir-la, mais Dean m’a fait un rapport complet le
lendemain.

La souris a remonté la ligne verte de la méme facon que
précédemment : elle trottinait, s’arrétait devant les cellules vides pour
une petite vérification et se remettait en route, pas découragée, comme
si elle savait que ce serait une longue quéte, ce qui a été le cas.

Cette fois, le Président ne dormait pas. Ce type, c’était quelque
chose : il réussissait a paraitre pimpant méme dans son bleu
pénitentiaire. Rien que par son allure on savait qu’il n’était pas promis
a la Veuve Courant, et on ne se trompait pas : moins d'une semaine
apres le deuxieme round de Percy contre la souris, le Président a vu sa



condamnation a mort commuée en détention a vie et il a rejoint la
population des autres blocs.

— Hé ! il a dit. Y a une souris dans le couloir ! C’est quoi, ce boui-
boui que vous tenez, messieurs ?

Il ne se marrait qu’a moitié ; 'autre moitié, d’apres Dean, la jouait
offusquée, comme si une inculpation pour meurtre n’avait pas tout a
fait éliminé en lui 'ex-membre du Lion’s Club. Il avait été le directeur
régional d’'un consortium immobilier et s’était cru assez malin pour
balancer par la fenétre du troisieme étage son sénile de pere et toucher
lassurance sur la vie du daddy. Finalement il lavait eue, son
assurance. Plus de soucis logé-nourri-blanchi jusqu’a la fin de ses
jours !

— Ta gueule, grand con !

Cétait Percy, mais chez lui c’était un automatisme. Il avait
rengainé sa matraque et sorti I'un de ses magazines. A la vue de la
souris, il a balancé sa lecture sur le bureau et, tirant sa matraque, s’est
mis a la cogner doucement contre les phalanges de sa main gauche.

— Fils de pute, a dit Bill Dodge, j’ai encore jamais vu une souris,
ici.

— Quais, elle est plutét mignonne, et pas trouillarde pour deux
sous, a renchéri Dean.

— Qu’est-ce que t’en sais ?
— Elle était 1a I'autre nuit. Percy aussi I’a vue. Brutal lui a trouvé
un nom : Steamboat Willy. Parce que c’est une souris mec, figure-toi.

Percy a ricané un peu mais il a pas fait de commentaires. Il a
continué de se taper doucement sur les doigts.

— Attends, a dit Dean a Bill. La derniere fois, il est venu jusqu’au
bureau. J’aimerais bien voir s’il va recommencer.

Il I’a fait, passant au large de la cellule du Président, comme s’il
n’aimait pas 'odeur du parricide. Il a vérifié deux des cellules vides,
est méme entré dans I'une pour renifler la couchette nue, et puis est
revenu sur la ligue verte. Et Percy, qui se tenait la pendant tout ce
temps, a jouer de son baton, sans 'ouvrir pour une fois, impatient de
lui faire regretter sa nouvelle incursion, a Mickey Mouse.

— Une bonne chose que vous ayez pas a le coller sur Miss Cent



Mille Volts, a dit Bill, curieux malgré lui. Vous auriez du mal a lui
mettre la calotte et les sangles.

Percy ne disait toujours rien mais il tenait maintenant sa
matraque entre ses doigts, comme un gros cigare.

La souris s’est arrétée au méme endroit que la fois précédente, a
un metre du bureau, et elle a regardé Dean tel un prisonnier devant le
tribunal. Elle a jeté un bref regard a Bill et a reporté son attention sur
Dean, en ignorant completement Percy.

— Pas a dire, I’a des couilles, ce p’tit bestiau, a dit Bill.
Puis, élevant un peu la voix :
— Ohé ! Steamboat Willy !

A part un léger tressaillement des oreilles, la souris n’a pas tenté
de fuir ni méme esquissé un mouvement.

— Maintenant, regarde ca, a dit Dean, qui se rappelait comment
Brutal avait donné a la bestiole une part de son sandwich au corned-
beef. Je sais pas si elle le fera encore, mais...

Il a brisé un cracker et en a laissé tomber un morceau devant la
souris. Elle a regardé pendant une seconde ou deux le bout de cracker
de ses petits yeux percants, I'a reniflé dans un tricotement de
moustaches fines comme des filaments, puis I’a pris entre ses pattes,
s’est assise sur son arriere-train et a commencé a grignoter.

— Ca alors. J’en suis sur le cul ! s’est exclamé Bill. Elle te mange
son cracker comme une petite fille bien élevée au goftiter de la femme
du pasteur.

— J’dirais plutot comme un negre bouffant de la pasteque.

La remarque, lachée d’un ton rogue, venait de Percy, mais ni Dean
ni Bill ne lui ont prété attention. Le Chef et le Président non plus,
d’ailleurs. La souris a terminé le cracker mais est restée assise,
appuyée sur sa queue lovée, a contempler les géants en bleu.

— Laisse-moi essayer, a dit Bill.

Il a cassé le coin d’un cracker, s’est penché par-dessus le bureau et
a laissé choir le morceau devant la souris. Elle I’a reniflé et n’y a point
touché.

— Bah ! a fait Bill. Elle doit avoir le ventre plein.
— Non, elle sait que t’es qu'un bleu, c’est tout, a répliqué Dean.



— Un bleu, moi ? Tu rigoles ! Ca fait autant de temps que
Terwilliger que j’suis ici ! Peut-étre plus, méme !

— T’excite pas, le vétéran, t'excite pas. Tiens, regarde si j’ai pas
raison.

Dean a balancé un autre bout par-dessus le bureau. Et siir que la
souris I’a pris et I'a attaqué de ses quenottes, délaissant totalement la
contribution de Bill. Mais elle n’avait pas grignoté plus de deux
bouchées que Percy lancait sa matraque comme un javelot.

Une souris est une petite cible et, rendons au diable ce qui lui
appartient, le coup était joli et aurait pu briser le crane de Willy, si
celui-ci n’avait eu des réflexes aussi aiguisés que des éclats de verre. Il
a rentré la téte dans les épaules, oui, comme un humain l'aurait fait, et
a laissé tomber son cracker. Le lourd baton de noyer lui est passé au-
dessus du crane et lui a fr6lé ’échine au point de lui ébouriffer le poil
(c’est ce que Dean m’a raconté, bien que j'aie du mal a le croire), avant
de rebondir sur le lino vert et de finir sa course contre les barreaux
d’une cellule vide.

La souris, elle, n’a pas attendu de voir si c’était une erreur ou un
accident ; se souvenant d'un rendez-vous urgent, elle a pris ses pattes a
son cou, direction la cellule de contention.

Percy rugissait de rage : il avait raté de si peu cette saleté. Il s’est
élancé apres elle. Bill Dodge, probablement par pur instinct, lui a
attrapé le bras et a tenté de le retenir mais Percy s’est dégagé.
N’empéche, m’a confié Dean, c’est probablement ca, le geste de Bill,
qui a sauvé la vie de Steamboat Willy, et il s’en est fallu de peu. Percy
ne voulait pas seulement tuer la souris, mais I’aplatir, I’écrabouiller a
coups de talon, c’est pourquoi il courait en faisant de grands bonds
ridicules, comme un daim, frappant le sol de ses lourds brodequins
noirs. Willy, en zigzaguant, a évité les deux derniers bonds de Percy, a
plongé sous la porte dans un ultime coup de fouet de sa longue queue
rose, ciao la compagnie !

— Putain ! a beuglé Percy, avant de taper du plat de la main contre
la porte.

Et puis il s’est mis a tripoter son trousseau de clés, décidé a entrer
dans la cellule pour poursuivre la chasse.

Dean est allé le rejoindre en se forcant a marcher lentement parce



qu’il voulait absolument garder son sang-froid. Il m’a dit qu’il avait
envie de rire de Percy mais qu’il avait aussi furieusement envie de
I’'empoigner, de le coller contre le mur et de lui faire une téte au carré.
Histoire de lui apprendre a ne pas foutre la merde dans le bloc. Notre
travail dans le couloir de la mort, c’était de veiller a ce qu’il y ait le
moins de barouf possible, et le barouf, ¢’aurait pu étre le second
prénom de Percy Wetmore. Travailler avec lui, c’était comme essayer
de désamorcer une bombe avec quelquun qui jouerait des cymbales a
quelques centimetres de vos oreilles. Bref, agacant. Et Dean m’a dit
qu’on pouvait lire cet agacement dans les yeux du Chef et méme du
Président, pourtant flegmatique comme un dindon.

Et puis il y avait une autre raison. Dean, déja, acceptait la souris.
Peut-étre pas comme une amie, mais comme un étre vivant. Un étre
vivant, dans le bloc ! Or ce que Percy avait fait, et essayait encore de
faire, n’était pas bien. Que l'objet de sa fureur flit une souris ne
changeait rien a l'affaire : Percy ne comprendrait jamais pourquoi ce
n’était pas bien, et ca prouvait a quel point ce type-la n’avait vraiment
pas sa place au bloc E.

Quand Dean est arrivé au bout du couloir, il avait repris le
controle de ses nerfs et savait comment jouer la partie. S’il y avait une
chose que Percy ne supportait pas, c’était de passer pour un idiot, et
ca, nous le savions tous.

— Mince, elle t’a encore baisé !

Et Dean de se fendre d'un grand sourire : il se payait ouvertement
la fiole de 'autre taré.

Percy lui a lancé un regard fielleux et a rejeté une meche rebelle de
son front.

— Fais gaffe a tes paroles, Quatre-Yeux. J’ai les boules. Alors,
pousse pas.

— Quoi, c’est jour de déménagement, encore ? a fait Dean en se
retenant de pouffer. Dis donc, cette fois, quand tu auras tout sorti,
passe la serpilliere, tu veux ?

Percy a regardé la porte, il a regardé ses clés. A pensé a un
nouveau chambardement de la cellule avec ses murs matelassés,
pendant que les deux autres, sans compter le Chef et le Président, le
regarderaient suer...



Il a fini par grogner :
— Qu’est-ce qu’y a de si dréle ? On n’a pas besoin de souris dans le

bloc, il y a déja assez de vermine comme c¢a, ici, pas la peine d’en
rajouter.

— C’est comme tu voudras, Percy.

Dean, rigolard, a levé les mains. Et c’est a ce moment-13, il me I'a
dit la nuit derniere, qu’il a bien cru que Percy allait enfin se foutre en
rogne. Dean n’attendait que ca.

Et puis Bill Dodge s’est pointé et il a calmé le jeu :

— T’as laissé tomber ca, il a dit a Percy en lui tendant sa matraque.
Un centimetre plus bas, et tu lui cassais les reins, a ce p’tit salopiaud.

A ces paroles, Percy s’est redressé, fiérot. Il a rengainé son bout de
bois comme si ¢’était un colt en or.

— Quais, c’était pas un vilain coup. J’étais champion de base-ball
au lycée. Méme qu’on m’appelait le Roi de la Batte.

— Non, c’est pas vrai ? a dit Bill d'un ton de voix si respectueux
(tout en décochant un clin d’eeil a Dean, quand Percy a détourné la
téte), que ca a suffi pour détendre la situation.

— OQuais, a dit Percy. A Knoxville. Les autres, 13, les gars de la ville,
ils ont jamais vu venir mes balles. On aurait pu leur filer la patée sans
ce grand con d’arbitre.

Dean aurait pu en rester la mais il avait de ’'ancienneté sur Percy,
et le role d’'un ancien est d’instruire les plus jeunes. A ce moment-13,
avant Caffey, avant Delacroix, il pensait que Percy pouvait peut-étre
apprendre. Alors, il I'a pris par le bras et il lui a dit :

— Hé, Percy, j'voudrais que tu réfléchisses a ce que t’étais en train
de faire, la.

Son intention, il me I'a dit plus tard, était de paraitre grave et
sérieux mais pas réprobateur. Pas trop, en tout cas.

Sauf qu’avec Percy ca n’a pas marché. II était incapable
d’apprendre quoi que ce soit. Mais ca, on allait tous le savoir bien vite.

— Ecoute, Quatre-Yeux, je sais c’'que je fais et j'veux la peau de
cette souris. T’es aveugle ou quoi ?

— Tu as fait peur a Bill, a moi et a eux, a repris Dean en pointant le
pouce en direction de Bitterbuck et de Flanders.



— Et apres ? Ils sont pas a la maternelle, au cas ou tu 'aurais pas
remarqué. Bien qu'on se demande parfois, a la facon dont vous les
traitez.

— Moi, jaime pas qu'on me fasse peur, a grommelé Bill, et je
bosse ici, Wetmore, au cas ou tu I’'aurais pas remarqué. Et j’suis pas un
de tes grands cons.

Percy I'a regardé en plissant les yeux mais c’était surtout pour
cacher un début de trouille.

— On les traite comme on doit les traiter, parce qu’ils sont sous
une putain de tension, a repris Dean d’une voix basse. Et des hommes
qui sont sous une putain de tension peuvent casser, des fois. Se faire
mal. Faire mal a d’autres. Et aussi nous attirer pas mal d’ennuis.

Percy a tiqué un peu a cette idée. Les « ennuis », ca lui parlait. En
causer aux autres, ca ne le génait pas. En avoir lui-méme, non merci.

— Notre travail est de dialoguer avec les prisonniers, pas de
hurler, a continué Dean. Un homme qui hurle est un homme qui a
perdu le controle.

Percy savait qui avait écrit ce commandement : moi. Le patron.
Entre Percy Wetmore et moi c’était pas 'amour fou, et on n’était
encore qu'en été, souvenez-vous, bien avant que les festivités, les
vraies, ne commencent.

— Tu ferais mieux de penser que cet endroit est une salle de soins
intensifs dans un hopital, Percy. Mieux vaut respecter le silence...

— Je pense que cet endroit est un seau rempli de pisse ou noyer
des rats, a rétorqué Percy. Rien de plus. Et maintenant, lache-moi.

Il s’est dégagé et a remonté le couloir, la téte basse. Il est passé un
peu trop pres des barreaux du Président, assez pres pour que Flanders
puisse l'agripper au passage et lui éclater le crane avec cette méme
matraque dont le crétin était si fier. Mais Flanders n’était pas le genre
d’homme a faire ca. Le Chef, lui, peut-étre. S’il en avait en I'occasion,
str qu’il lui aurait fait gotiter de la dureté du noyer. Ce que Dean m’a
rapporté de l'incident la nuit suivante m’a toujours frappé, si je puis
dire, parce que ca s’est avéré étre une espece de prophétie.

— Wetmore comprend pas qu’il n’a aucun pouvoir sur eux, il m’a
dit. Il comprend pas qu’il pourra jamais leur rendre la vie pire qu’elle



ne l'est déja, qu’ils ne peuvent étre électrocutés quune seule fois. Tant
qu’il aura pas compris ¢a, il sera un danger pour lui-méme et pour tous
ceux du bloc.

Percy s’est réfugié dans mon bureau et a claqué la porte derriere
lui.

— Putain, ce mec doit avoir une infection aux couilles, a
commenté Bill Dodge.

— T’as encore rien vu.

— Allons, faut voir le bon c6té des choses.

Bill disait toujours a qui voulait 'entendre qu’il fallait voir le bon
coOté des choses ; ca finissait par vous taper sur le systeme, a la longue.

— Pense a ta souris savante, elle s’en est tirée, a ajouté le brave
Bill.

— Quais, mais on la reverra plus. Cette fois, ce salaud lui a fichu la
trouille pour de bon.



CHAPITRE 3

C’était logique mais faux. La souris est reparue le lendemain soir,
qui se trouvait étre la premiere des deux nuits ou Percy Wetmore
n’était pas de service.

Steamboat Willy s’est pointé sur le coup des sept heures. J’étais la
pour le voir faire son entrée, et il y avait aussi Dean, et Harry
Terwilliger, qui était de permanence. Je faisais la journée, cette
semaine-la, mais jétais resté a bavarder avec le Chef, pour qui
I’échéance se rapprochait.

Bitterbuck, tradition indienne oblige, la jouait stoique, mais je
voyais bien que 'angoisse de la fin croissait en lui comme une fleur
vénéneuse. Alors, on a parlé. On pouvait le faire pendant la journée
mais ce n’était pas 1'idéal avec les cris et les bruits de conversations
dans la cour de promenade (sans parler des bagarres de temps a
autre), le cling-clang-clung des emporte-piece de la tolerie et les
gueulantes des gardiens. A partir de quatre heures, ca allait un peu
mieux et, apres six heures, encore mieux. Oui, de six a huit, c’était
I'idéal. Passé huit heures, les idées noires se levaient en méme temps
que la nuit et on pouvait voir défiler de méchantes ombres dans leurs
yeux ; il était temps d’arréter les frais. Oh, ils entendaient toujours ce
que vous leur disiez, mais ¢a n’avait plus de sens pour eux. Passé huit
heures, ils se préparaient a la longue veille nocturne, avec toujours les
meémes questions : quel effet ca faisait, cette calotte de fer sur la téte ?



Quelle odeur avait cette cagoule noire qu'on abaisserait sur leur visage
en sueur ?

Mais, ce soir-1a, j’ai pu avoir une bonne conversation avec le Chef.
Il m’a parlé de sa premiere femme et de la cabane qu’il avait construite
avec elle la-bas, au diable, dans le Montana. Les plus beaux jours de sa
vie, il m’a dit. L’eau était si pure et si froide que chaque fois qu’'on en
buvait, on avait I'impression de se fendre la gueule en deux.

— Dites, monsieur Edgecombe, si un homme se repent
sincerement du mal qu’il a fait, vous pensez pas qu’il pourrait
retourner la ou il a été le plus heureux et y vivre pour I'éternité ? Ce
serait pas ca, des fois, le paradis ?

— Eh bien, pour vous dire la vérité, monsieur Bitterbuck, c’est
exactement comme ca que je le vois, le paradis.

Bien siir, c’était un mensonge, mais un que je ne regrette pas.
J’avais appris ces choses de la religion sur les genoux de ma mere et je
croyais ce que la Sainte Bible disait de ceux qui ont tué : I’éternité ne
sera jamais pour eux. Je pensais méme qu’ils filaient direct en enfer,
pour y briler dans les tourments jusqu’a ce que le bon Dieu donne
finalement le signal a Gabriel de souffler dans la trompette du
Jugement dernier. Alors, au premier coup de biniou, pfuit ! les
assassins disparaissaient comme par enchantement, et bien contents
de s’en tirer a si bon compte. Mais jamais je n’ai dit un mot de mes
croyances a Bitterbuck ni a aucun autre. Je suis stir que, dans leur
ceeur, ils le savaient. « Qu’as-tu fait ! Ecoute le sang de ton frére crier
vers Moi du sol ! » a dit Dieu a Cain, et je ne pense pas que Cain soit
tombé du ciel en entendant ca car je parie qu’elle le poursuivait a
chaque pas, la plainte du sang fraternel.

Le Chef souriait quand je I'ai quitté ; peut-étre qu’il pensait a cette
cabane de rondins dans le Montana et a sa femme reposant la poitrine
nue dans la lueur de I'atre. Du feu, Bitterbuck en connaitrait bientot
un, et bien plus dévorant.

J’ai remonté le couloir, et Dean m’a rapporté son petit accrochage
de la veille avec Percy. Dean avait attendu que j’aie enfin un moment
de libre pour m’en parler et je 1’ai écouté avec beaucoup d’attention.
J’étais tout oreilles des qu’il s’agissait de Wetmore, et jJapprouvais
Dean a cent pour cent : Percy était le genre d’individu capable de



causer de gros ennuis, autant a lui-méme qu’aux autres.

Dean terminait son histoire quand le vieux Toot-Toot s’est ramené
avec sa roulante rouge qu’il avait graffitée de citations bibliques
(« L’Eternel jugera son peuple », Deutéronome, XXXII, 36 ; « Je
redemanderai le sang de vos ames », Genese, IX, 5, et autres
consolantes paroles). Nous lui avons acheté quelques sandwiches et
boissons. Dean cherchait de la monnaie dans sa poche tout en
marmonnant qu’on ne reverrait plus Steamboat Willy, parce que ce
tordu de Wetmore I'avait effrayé pour de bon, quand Toot-Toot a laché
d’une voix grasseyante :

— Et ¢a, c’est quoi, alors ?
On a tourné la téte et on a vu la souris qui remontait au petit trot

la ligne verte, s’arrétait pour regarder dans les cellules de ses petits
yeux brillants comme des gouttes d’huile et reprenait son chemin.

— Hé, souris !

C’était le Chef. L’interpellée s’est immobilisée, I'a regardé, les
moustaches frémissantes. Ma parole, on aurait juré que cette fichue
bestiole savait que c’était elle que Bitterbuck avait appelée.

— Tu serais pas un chaman ? a dit le Chef.

Et de lui jeter un petit morceau de fromage. Le frometon a atterri
juste devant Steamboat Willy, mais c’est tout juste s’il lui a jeté un
coup d’ceil avant de se remettre en marche.

— Hé chef Edgecombe, a appelé le Président. Vous ne pensez pas
que cette bestiole sait que Wetmore n’est pas la ? En tout cas, moi, j’en
suis str !

Moi aussi, javais cette impression... mais je n’allais pas le
reconnaitre tout haut.

Harry est ressorti dans le couloir en se remontant la ceinture du
pantalon comme il le fait toujours apres une vidange aux toilettes et il
s’est arrété en ouvrant de grands yeux. Toot-Toot aussi était bouche
bée, et I'affaissement de sa machoire inférieure dévoilait un reste peu
ragotitant de chicots.

La souris s’est immobilisée 1a ou elle en avait pris ’habitude :
devant le bureau. La queue lovée autour des pattes, elle a levé la téte
vers nous. Et, une fois de plus, il m’est revenu des souvenirs de juges



prononcant leur sentence a I'encontre d’infortunés inculpés, mais y
avait-il jamais eu de prisonnier aussi petit et aussi courageux que cette
souris ? Quoique, prisonniere, elle ne 'était pas, elle pouvait aller ou
bon lui semblait. Il n’empéche, 'idée restait ancrée dans mon esprit et,
de nouveau, j’ai pensé que nous nous sentirions tous bien petits quand
I’heure viendrait de paraitre devant Dieu et que seuls quelques-uns
d’entre nous feraient preuve dune telle bravoure.

— Ben, que j’sois pendu si cette souris-la a pas mangé du chat !
s’est exclamé Toot-Toot.

— T’as encore rien vu, Toot, a dit Harry. Tiens, regarde ca.

Il a plongé la main dans la pochette de sa vareuse et en a sorti une
tranche de pomme confite a la cannelle enveloppée dans du papier
paraffiné. II en a lancé un morceau par terre. Le morceau,
caoutchouteux, a rebondi au-dessus de la souris mais, comme on
attrape une mouche au vol, elle I’a rabattu d'un coup de patte. On a
tous exprimé notre admiration et notre étonnement d'un éclat de rire
qui aurait foutu la trouille a un éléphant, mais Steamboat Willy n’a pas
cillé. Il a pris le morceau de fruit confit entre ses petites griffes, en a
grignoté le pourtour et puis I’a laissé tomber pour nous regarder avec
l'air de dire, pas mauvais, qu’est-ce que vous avez d’autre ?

Toot-Toot a ouvert le couvercle de sa cambuse et en a sorti un
sandwich au salami.

Dean a agité I'index en essuie-glace :

— Te donne pas cette peine.

— Quoi ! T’as déja vu une souris cracher sur du salami ?

Mais je savais que Dean avait raison et je voyais a I'expression de
Harry que lui aussi savait. Il y avait les bleus et les vétérans, il y avait
les gens de passage et les permanents. Et on ne la lui faisait pas, a
Steamboat Willy. C’était peut-étre dingue mais véridique.

Le vieux Toot-Toot a balancé son morceau de salami et, bien
évidemment, la souris a reniflé la chose rien qu'une fois puis a
détourné la téte.

— Ben, merde alors ! a grogné Toot-Toot, manifestement vexé.

J’ai tendu la main.

— Donne-moi ca.



— Quoi... le san’ouiche ?
— QOuli, je te le paierai.
Toot-Toot m’a refilé le sandwich. J’ai soulevé le pain, pris un autre

morceau de salami et I’ai laissé choir devant le bureau. La souris n’a
pas lambiné : elle I’a ramassé illico et presto I’a dévoré.

— Que j’sois pendu ! s’est écrié Toot-Toot. Donne-moi ¢a !

Il a repris le sandwich et ce n’est pas un morceau de rondelle mais
une rondelle entiére qu’il a parachutée sur Steamboat Willy. A deux
centimetres pres, la rondelle lui tombait sur la téte comme une
ombrelle rose. Mais le petit Willy n’y a pas touché, c’est tout juste s’il y
a collé son bout de truffe noire avant de lever de nouveau les yeux vers
nous. Et pourtant ca devait étre le vrai jackpot, pour une souris. Str

qu’elle n’avait pas ca au menu tous les jours, surtout en ces temps
difficiles.

— Vas-y, bouffe ! a gueulé Toot-Toot, plus froissé que jamais.
Pourquoi tu fais le fier ? Y te plait pas, mon salami ?

Dean a pris le sandwich. C’était a lui de donner. Ca commencait a
devenir une sorte de rituel. Comme si chacun son tour, on
communiait. La souris a boulotté de bon cceur le morceau de Dean. Et
puis, elle nous a tiré sa révérence. On l'a tous observée qui
redescendait le couloir, s’arrétant pour regarder dans deux cellules
vides et faire un petit tour d’inspection dans une troisieme. Et, la
encore, je me suis dit que peut-€étre elle cherchait quelqu’un, sauf que,
cette fois, j’ai eu plus de mal a chasser cette idée farfelue.

— En tout cas, comptez pas sur moi pour parler de cette histoire, a
déclaré soudain Harry d’'un air mi-sérieux, mi-goguenard. Un, ca
intéresserait personne. Deux, y en aurait pas un pour le croire.

— La rien voulu d’'ma main, I’bestiau, a dit Toot-Toot, rien que
d’vous.

Il a secoué la téte de stupeur et puis il s’est baissé pour ramasser la
rondelle qu’avait dédaignée Willy et I'a enfournée dans sa bouche
édentée.

— Pouvez m’dire pourquoi qu’y fait ¢a ?

— J’ai une meilleure question, est intervenu Harry. Comment il
savait que Percy n’était pas de service ?



— Il ne le savait pas, j’ai dit. C’est un hasard, si cette souris s’est
pointée ce soir.

Sauf qu’a la longue, c’est devenu de plus en plus difficile a croire,
parce que Steamboat Willy apparaissait uniquement les soirs ou Percy
Wetmore était de congé ou de service ailleurs qu’au bloc E. Harry,
Dean, Brutal et moi, on a fini par conclure que ce devait étre la voix ou
l'odeur de Percy qui avertissait la souris de la présence de son ennemi.
Mais, d'une facon générale, on évitait de trop parler de Steamboat
Willy. On sentait, sans avoir a se le dire, que cette histoire qu’on vivait
avec lui était a nous, rien qu’a nous, et que c’était une chose vraiment
étrange et belle et précieuse. Allez savoir pourquoi, mais c’était nous
que Willy avait choisis. Et Harry avait raison quand il disait que ce ne
serait pas bon d’en parler aux autres, pas seulement parce qu’ils ne
nous croiraient pas mais parce qu’ils s’en foutraient.



CHAPITRE 4

Et puis vint le jour de mourir pour Arlen Bitterbuck qui, en réalité,
n’était pas chef mais le premier des anciens de sa tribu dans la réserve
de Washita et aussi membre du conseil des Cherokees. Il avait tué un
homme alors qu’il était fin sotl ; en vérité, la victime était aussi ivre
que le Chef qui lui avait fracassé le crane avec un parpaing. Tout ca
pour une paire de bottes. Et voila que mon conseil des anciens venait
de fixer I'exécution au 17 juillet de cet été pluvieux.

Les heures de visite pour la grande majorité des détenus a Cold
Mountain étaient aussi rigides que des poutrelles d’acier, mais ce
n’était pas le cas pour nos garcons du bloc E. Le 16 juillet, Bitterbuck
fut autorisé a se rendre au parloir, surnommé I’Arcade, une longue
salle qui jouxtait la cafétéria et que divisait en deux un grillage
entremeélé de fil barbelé. Le Chef y recevrait la visite de sa seconde
femme et de ceux de ses enfants qui ne ’avaient pas renié. Le temps
des adieux était venu.

Bill Dodge et deux autres bleus I'ont conduit a I’Arcade. Nous, on
avait du boulot : il fallait procéder a deux répétitions au moins. Trois,
si possible. Le tout en une heure.

Percy ne protesta pas quand on l'affecta a la cabine des

commandes avec Jack Van Hay pour I’électrocution de Bitterbuck. Il
était encore trop nouveau pour reconnaitre une mauvaise place dune



bonne. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il pourrait regarder par la fenétre
grillagée ; apres tout, il s’en fichait de voir le dos de la chaise plut6t
que le devant, du moment qu’il était assez pres pour voir gerber les
étincelles.

Juste a coté de cette fenétre, a ’'extérieur, il y avait un téléphone
mural, sans cadran. Un téléphone qui ne pouvait que recevoir les
appels, et encore, d'un seul endroit : le bureau du gouverneur. J’ai vu
pas mal de films dont 'action se déroule dans des pénitenciers et ce
bigo sonne toujours a la derniere minute, juste avant qu’on lache les
cent mille volts sur un innocent. Le notre, lui, n’a jamais sonné une
seule fois de toutes mes années passées au bloc E. Non, monsieur, pas
une. Au cinéma, le salut est bon marché. L'innocence aussi. Ca cofite le
prix d’'un billet, autrement dit pas grand-chose. La vie, la vraie, est
hors de prix et on n’est jamais siir du résultat.

Nous avions un mannequin pour le trajet jusqu'au fourgon a
viande, et le vieux Toot-Toot pour le reste. Avec les années, Toot était
devenu la doublure officielle des condamnés. Incontournable
tradition, comme la dinde qu’on sert a No€l méme si on n’aime pas ca.

La plupart des matons appréciaient Toot, son drole d’accent les
amusait, un accent canadien plus que cajun, mais adouci par des
années d’incarcération dans le Sud. Méme Brutal avait un faible pour
le vieux. Pas moi, cependant. Je pensais qu’il était, a sa maniere, une
version agée et moins virulente de Percy Wetmore, un homme trop
délicat pour tuer et faire cuire sa propre viande mais qui n’en adorait
pas moins 'odeur d’un barbecue.

Tous ceux qui participaient a la générale seraient la pour la
premiere, et unique, représentation. Brutus Howell serait le
« régisseur », comme on disait, ce qui voulait dire qu’il poserait la
calotte, répondrait au téléphone s’il sonnait, ferait appel au médecin si
besoin était et donnerait 'ordre de balancer le jus quand il le faudrait.
Si tout allait bien, personne n’aurait droit aux applaudissements du
public. Si ca foirait, Brutal serait blamé par les témoins, et bibi, par le
directeur. Ni 'un ni autre ne nous en plaignions, ¢ca n’aurait servi a
rien. Le monde tourne, c’est tout. On peut s’accrocher et tourner avec,
ou se lever pour protester et se faire éjecter.

Dean, Harry Terwilliger et moi, on est allés a la cellule du Chef



trois minutes a peine apres que Bill et ses troupes furent partis avec
Bitterbuck. La porte de la cellule était ouverte et Toot-Toot s’est assis
sur la couchette.

— Y a des taches partout sur c’drap, a fait remarquer Toot-Toot.
Doit drolement s’astiquer le chassepot avant d’rendre les armes.

Et de se marrer comme une pintade.

Dean I’a fusillé du regard.

— Ta gueule, Toot. On fait ¢ca sérieusement.
— D’accord.

Toot, aussitot, s’est composé un visage de constipé chronique.
Mais son regard pétillait. Le vieux Toot ne semblait jamais aussi vivant
que quand il faisait le mort.

Je me suis avanceé.

— Arlen Bitterbuck, en qualité d’officier de justice et de
représentant de I'Etat de blablabla, jai ordre de procéder a votre
exécution a minuit de ce blablabla, voulez-vous vous lever et faire un
pas en avant ?

Toot s’est levé de la couchette et s’est mis a répéter :

— J’me leve et j’fais un pas en avant, jme leve et j’fais un pas en
avant.

Dean lui a ensuite ordonné de se tourner et Toot-Toot s’est tourné.
Dean a examiné l’espece de lavette blanc sale qui tenait lieu de
cheveux au vieux. Le Chef aurait le sommet du crane rasé le lendemain
soir, et Dean devrait s’assurer qu’il n’y avait pas besoin de retouches,
Une seule touffe oubliée, et le courant risquait de passer moins
facilement, ce qu’il valait mieux éviter. Ces répétitions n’avaient qu'un
but : faire que I'’exécution se déroule sans le moindre accroc.

— Tres bien, Arlen, allons-y, maintenant, j’ai dit a Toot-Toot.
Nous sommes ressortis de la cellule.

— J’marche dans le couloir, jmarche dans le couloir, j’marche
dans le couloir, psalmodiait Toot-Toot.

Il allait, flanqué de Dean a sa droite et de moi-méme a sa gauche.
Harry était juste derriere lui. Au bout du couloir, nous avons tourné a
droite, loin de la vie et de la cour de promenade, vers la mort et la
réserve qui en était le théatre. On est passés par mon bureau, et Toot



s’est agenouillé sans qu’on le lui demande, le bougre connaissait son
texte, et mieux que la plupart d’entre nous, car ca faisait un sacré bail
qu’il fréquentait I’établissement.

— J’prie le bon Dieu, j’prie le bon Dieu, j’prie le bon Dieu, disait-il
en croisant ses mains osseuses et tavelées. Le Seigneur est mon berger,
le Seigneur est mon berger...

— Qu’est-ce qu’on va faire avec Bitterbuck ? a demandé Harry. On
va tout de méme pas faire venir un sorcier Cherokee et sa queue de
serpent a sonnette, non ?

— A vrai dire...

Mais Toot, a qui on ne volait pas la vedette comme ca, a couvert
ma voix d’un tonitruant :

— J’prie toujours, j’prie toujours le p’tit Jésus.
— La ferme, vieux fou, a grogné Dean.

— Nom de Dieu, voyez pas que j’prie !

— Alors, fais-le en silence.

— Hé, les gars, qu’est-ce que vous branlez ?

Cétait Brutal. I1 nous appelait de la réserve, qui avait été
entierement vidée pour faire place a la mort, rien qu’a la mort. Et sa
voix résonnait la-dedans comme dans un tombeau.

— Patience, Brutal, lui a crié Harry. Assieds-toi, en attendant, y a
une chaise qui te tend les bras !

Toot a interrompu son incantation d’un ricanement d’hyene.

— A vrai dire, j’ai repris, Bitterbuck est chrétien, c’est du moins ce
qu’il dit, et il est tres satisfait de ce pasteur baptiste qui est venu de
Tillman Clark. Il s’appelle Shuster. Il me plait. Il est discret, il en fait
pas des tonnes, comme certains. Debout, Toot, t’as assez prié pour la
journée.

— J’marche, jmarche encore, oui, m’sieur, jmarche sur la ligne
verte...

Il n’était pas grand mais il a quand méme di courber la téte pour
passer la porte au fond de mon bureau. Et on a dii en faire autant.

Le passage de cette lourde était un moment délicat ; aussi, quand
jai jeté un regard en direction de la plate-forme sur laquelle se



dressait la Veuve Courant, j’ai vu que Brutal avait sorti son arme et j’ai
hoché la téte dun air satisfait ; c’était ce qu’il fallait faire.

Toot-Toot a descendu la volée de marches et s’est arrété. Les
chaises pliantes, une quarantaine, étaient déja en place. Bitterbuck
devrait gagner la plate-forme en se tenant le plus loin possible de la
premiere rangée des témoins ; une demi-douzaine de gardes armés,
sous la responsabilité de Bill Dodge, renforcerait la sécurité. Nous
n’avions jamais eu de témoin menacé par 'un de nos condamnés en
dépit de la configuration plus que précaire des lieux, et j’avais bien
I'intention que cela ne se produise jamais.

— Préts, les gars ?

La question venait de Toot-Toot. Harry, Dean et moi, nous avions
repris notre formation, encadrant Toot comme au départ. J’ai hoché la
téte et nous nous sommes avancés vers la plate-forme. J’ai jamais pu
m’empécher de penser qu’il ne manquait plus a Toot qu’a tenir le
drapeau, pour qu’on ressemble a une garde d’honneur.

— Et moi, qu’est-ce que j'fais ? a demandé Percy par la fenétre
grillagée de la cabine des commandes.

— Tu regardes pour apprendre, j’ai répliqué.
— Et arréte de te toucher la saucisse, a marmonné Harry.
Toot-Toot I'a entendu et s’est mis a glousser comme une poule.

Nous l'avons escorté sur la plate-forme. Toot s’est tourné sans
qu’on ait a le lui dire.

— J’m’assois, j’m’assois sur les cuisses de la Veuve Courant.

Je me suis agenouillé, mon genou droit devant la jambe droite de
Toot, tandis que Dean en faisait autant, genou gauche devant jambe
gauche. C’était I'instant ou nous étions le plus exposés a une attaque,
au cas ou le condamné se débattrait, ce qui arrivait de temps a autre.
Nous tenions notre jambe pliée tournée vers I'intérieur pour protéger
nos bijoux de famille et gardions le menton baissé pour défendre nos
gorges. Bien entendu, plus vite on leur immobiliserait les chevilles,
plus on écourterait le danger. Le Chef porterait des pantoufles aux
pieds mais le fait de se dire « ca aurait pu étre pire » n’est stirement
pas d’'un grand réconfort quand on a le larynx brisé ou les testicules en
compote, sans parler du spectacle offert a quarante témoins, dont la



plupart sont journalistes.

On a attaché les chevilles de Toot-Toot. La sangle du coté de Dean
était plus large car elle était équipée d'une électrode. Quand Bitterbuck
prendrait place le lendemain soir sur la chaise, il aurait la jambe
gauche rasée. Les Indiens sont censés ne pas avoir de poils sur le
corps, mais on ne voulait pas prendre le moindre risque.

Pendant que nous neutralisions les jambes, Brutal et Harry
s’occupaient des poignets. Puis, Harry a fait signe a Brutal, et Brutal
s’est tourné vers Van Hay et a crié :

— Phase une !

J’ai entendu Percy qui demandait a Jack Van Hay ce que cela
voulait dire (incroyable qu’il ait appris si peu de choses depuis le
temps qu’il trainassait au bloc E) puis le murmure de Jack qui lui
répondait. Ce jour-la, Phase une ne signifiait rien, mais quand Brutal
le dirait le lendemain, Van Hay tournerait le bouton qui commande le
générateur de la prison derriere le bloc E. Les témoins entendraient
lappareil bourdonner comme un essaim de frelons et les lumieres
dans toute la prison s’intensifieraient. A cause de cette surtension les
détenus se diraient que ca y était, I’exécution avait eu lieu, alors qu’en
réalité elle ne ferait que commencer.

Brutal est passé devant la chaise afin que Toot puisse le voir.

— Arlen Bitterbuck, apres avoir été reconnu coupable par un jury
composé de vos pairs, vous avez été condamné a mourir sur la chaise
électrique. Que Dieu sauve les citoyens de cet Etat. Avez-vous quelque
chose a dire avant que la sentence soit exécutée ?

— OQuais, a dit Toot, les yeux brillants, sa bouche édentée fendue
d’'un grand sourire. J'’veux du poulet frit qui baigne dans la sauce,
j'veux chier dans vos casquettes et j'veux que Mae West, elle vienne
s’asseoir sur ma pomme parce que j’suis un foutu chaud lapin.

Brutal a essayé de garder son sérieux, mais il n’a pas tenu cinq
secondes. Il a rejeté la nuque en arriere et a éclaté de rire. Dean, lui,
s’est plié en deux, comme s’il venait de ramasser une décharge de
shotgun dans le ventre ; il poussait des hurlements de coyote, une
main sur le front comme pour empécher sa cervelle de se faire la belle.
Harry se tapait la téte contre le mur en poussant des hou-hou-hou, on
aurait dit qu’une tartine de beurre de cacahuetes lui était restée en



travers de la gorge. Méme Jack Van Hay, qui n’avait pourtant pas une
réputation de rigolo, s’esclaffait dans sa cabine. Je me serais volontiers
joint au concert, mais il fallait bien un capitaine a ce bateau ivre.
Demain soir, un homme allait mourir sur cette chaise ou ce crétin de
Toot-Toot faisait le clown.

— Ca suffit, Brutal, j’ai dit. Vous aussi, Dean et Harry. Quant a toi,
Toot, encore une connerie de ce genre et je te garantis que ce sera la
derniere. Je dirai a Van Hay d’envoyer le jus.

Toot m’a souri avec I'air de me dire qu’elle était bien bonne, celle-
1a, chef Edgecombe, ouais, une rudement bonne. Son sourire s’est
fondu en une expression embarrassée quand il a vu que je restais de
marbre.

— Qu’est-ce qui va pas, boss ?

— C’est pas drole, voila ce qui ne va pas, et si t’es pas assez malin
pour comprendre ca, alors ferme ta grande gueule.

Sauf que drole, ca I’était d'une certaine facon, et c’était ca, je
suppose, la raison de ma colere.

J’ai regardé les autres et j’ai vu Brutal qui continuait de sourire.

— Merde, j’ai dit, j’deviens trop vieux pour ce boulot.

— Non, a dit Brutal. T’es dans ta prime jeunesse, Paul.

J’en étais loin et lui itou, ce foutu job, ca vous mirit un homme
vite fait, et on le savait tous les deux. Mais peu importe, 'acces de fou
rire était passé. Une chance, parce que s’il y avait une chose au monde
que je redoutais, c’était que le lendemain soir il y en ait un qui se
souvienne de cette rigolade et que ca les reprenne. Vous pensez peut-
étre que ce n’est pas possible, un truc pareil, quun gardien pisse de
rire en menant un condamné a la chaise électrique ? Eh bien,
détrompez-vous, parce que tout peut arriver quand des hommes sont
sous haute tension. Et une chose comme c¢a, les gens en parleraient
pendant vingt ans.

— Alors, tu vas te tenir tranquille, Toot ? j’ai demandé.

— Oui, qu’il m’a répondu en baissant les yeux avec une moue de
vieux garnement.

J’ai fait signe de la téte a Brutal qu’on reprenait la répétition. Il a
pris la cagoule qui pendait a un crochet de cuivre au dos de la chaise et



I’a passée sur la téte de Toot-Toot en la tirant jusqu’'en dessous du
menton afin d’ouvrir le plus possible ’échancrure au sommet du
crane. Puis Brutal s’est penché vers le seau et en a sorti I'éponge ; il I'a
pressée entre deux doigts, s’est 1éché le bout de l'index, puis I'a laissée
retomber dans I'eau. Le lendemain, il la logerait a l'intérieur de la
calotte, perchée pour le moment sur I'un des montants du dossier. Pas
aujourd’hui ; il n’y avait pas de raison de mouiller cette vieille tronche
de Toot.

La calotte était en acier et, avec ses sangles qui pendaient de
chaque coté, elle ressemblait a I'un de ces casques que portaient les
tommies pendant la guerre de 14-18. Brutal en a coiffé Toot-Toot, en
prenant soin que le métal soit bien en contact avec le crane qui saillait
légerement du trou de la cagoule.

— On me calotte, on me calotte, disait Toot d’une voix étouffée par
I’étoffe noire.

Les sangles lui maintenaient les machoires fermées et il m’a
semblé que Brutal les avait serrées plus fort qu’il n’était besoin. Il a
reculé et, faisant face aux rangées de chaises vides, il a dit d’'une voix
forte :

— Arlen Bitterbuck, vous allez maintenant étre €lectrocuté jusqu'a
ce que mort s’ensuive, selon les lois de cet Etat. Dieu ait pitié de votre
ame.

Brutal s’est ensuite tourné vers la fenétre grillagée.

— Phase deux.

Le vieux Toot, essayant peut-étre de retrouver sa veine comique,
s’est mis a se contorsionner et a ruer dans les sangles, ce que les
véritables clients de la Veuve Courant ne faisaient presque jamais.

— Je cuis ! criait-il. Je cuis-cuis ! Ahhhh ! J’suis roti comme une
dinde!

Mais ce n’était pas la pantomime de Toot qui retenait 'attention
de Dean et de Harry. Ils regardaient en direction de la porte donnant
dans mon bureau.

— Merde alors, a dit Harry. Y a un témoin qu’est arrivé avec une
journée d’avance.

Assise sur le seuil, sa queue soigneusement lovée autour de ses



pattes, la souris observait la scene de ses petits yeux de jais.



CHAPITRE 5

Si jamais 'on pouvait parler de « bonne » exécution (ce dont je
doute résolument), alors, celle d’Arlen Bitterbuck, membre du conseil
des Cherokees de Washita, en fut une. Ses mains tremblaient
tellement qu’il s’était un peu emmeélé les tresses, et sa fille ainée,
femme d’une trentaine d’années, recut la permission de lui refaire une
coiffure digne d’un sage. Elle voulait y attacher des plumes aux bouts,
des plumes de faucon, l'oiseau-totem du Chef, mais c’était peu
recommandé. Elles pouvaient prendre feu. Je ne lui ai pas dit ca, bien
sir, je lui ai seulement fait comprendre que c’était contre le reglement.
Elle ne protesta pas mais inclina la téte et porta les mains a ses tempes
en signe de déception et de réprobation. Elle se conduisit avec une
grande dignité, cette femme ; et son exemple nous garantissait que son
pere ferait de méme.

L’heure venue, le Chef a quitté sa cellule sans protester. Des fois,
nous devions leur détacher les doigts des barreaux, il m’est arrivé d’en
casser un ou deux et je n’oublierai jamais 1’écoeurant petit craquement
des os, mais, Dieu merci, Bitterbuck n’était pas de ceux-la.

I a marché bien droit le long de la ligne verte jusqu'a mon
bureau ; 1a, il s’est agenouillé pour prier avec frere Shuster, qu’était
venu de son église baptiste de la Lumiere Céleste dans sa guimbarde.
Shuster a lu quelques psaumes et le Chef a pleuré en écoutant celui qui
chante le moment de se coucher pres des eaux tranquilles. Mais il n'y



avait rien de désespéré ni d’hystérique dans ces pleurs. A mon avis,
Bitterbuck devait penser a cette eau si pure et si froide que, chaque fois
qu’il en buvait, il avait 'impression de se couper la bouche.

A la vérité, je préférais les voir pleurer. C’était quand ils restaient
Secs que je commencais a m’angoisser.

Bien des hommes n’arrivaient pas a se remettre debout sans aide
apres la priere, mais la encore Bitterbuck s’est comporté comme un
chef. Il a bien vacillé un peu au premier pas, comme s’il avait un léger
vertige, et Dean a tendu la main pour le soutenir, mais ’ancien avait
déja retrouvé tout seul son équilibre, et on est sortis en bon ordre de
mon bureau.

Presque toutes les chaises étaient occupées et les gens
chuchotaient entre eux, comme on le fait quand on attend que
commence la cérémonie d’'un mariage ou d'un enterrement. C’a été le
seul moment ou Bitterbuck a faibli. Je ne sais pas s’il avait repéré une
téte qui lui remuait le couteau dans la plaie, mais toujours est-il qu’il a
émis une sourde et longue plainte. Je le tenais alors par le bras et jai
senti une résistance qui n’y était pas auparavant. Du coin de I'ceil, j’ai
vu Harry Terwilliger se déplacer pour couper la retraite au Chef, au cas
ou celui-ci nous ferait soudain des difficultés.

J’ai resserré mon étreinte autour de son coude et je lui ai tapoté
I'intérieur du bras d’un seul doigt.

— Courage, Chef, lui ai-je dit du coin de la bouche, presque sans
bouger les levres. Le souvenir que tous ces gens garderont de toi, c’est
comment tu es parti, alors donne-leur un bel exemple, montre-leur
comment un Washita affronte la fin.

Il m’a jeté un regard de biais et m’a rassuré dun petit signe de
téte. Puis il a pris I'une de ses tresses et 'a embrassée. J’ai regardé
Brutal, qui se tenait comme a la parade derriere la chaise,
resplendissant dans son plus bel uniforme bleu, les boutons de sa
tunique astiqués et brillants, sa casquette posée bien droite. J’ai hoché
la téte dans sa direction et il s’est porté aussitét vers nous pour aider
Bitterbuck a monter sur l'estrade, au cas ou I'Indien aurait besoin
d’aide. Il s’est avéré que non.

Il ne s’est pas écoulé plus d’'une minute entre le moment ou
Bitterbuck s’est assis sur la chaise et celui ou Brutal a demandé a voix



basse par-dessus son épaule : « Phase deux ! » Les lumieres ont faibli
de nouveau, mais juste un peu, et vous ne ’'auriez méme pas remarqué
si vous n’y aviez pas prété attention. Cela voulait dire que Van Hay
avait abaissé la manette qu'un petit rigolo avait étiquetée SECHOIR
DE MADAME. La calotte a émis un sourd bourdonnement, et
Bitterbuck s’est violemment arqué contre les sangles et la ceinture qui
lui barrait la poitrine. Le médecin de la prison, posté contre le mur,
observait d’un visage fermé, les levres serrées au point que sa bouche
n’était plus qu'une mince cicatrice. Le corps du Chef n’était pas agité
de ces convulsions grotesques que Toot-Toot avait mimées pendant la
répétition ; il n’y avait que cette formidable poussée en avant, comme
les reins d'un homme emporté par 'orgasme. Sa chemise était tendue
a craquer et, entre les boutons, se formaient de petites échancrures par
lesquelles la chair saillait comme des sourires contraints.

Et puis il y avait 'odeur. Pas horrible en soi mais pénible par ce
qu’elle évoquait. Quand je rends visite a ma petite-fille et & son mari, je
ne peux jamais descendre a la cave, ou leur petit garcon a installé son
train électrique. Le gamin aimerait beaucoup partager son beau jouet
avec son arriere-grand-pere, mais ce n’est pas le train, comme vous
vous en doutez, c’est le transformateur que je peux pas supporter. Ce
bourdonnement et cette odeur, quand il commence a chauffer. Méme
apres toutes ces années, ce relent de briilé me rappelle Cold Mountain.

Van Hay lui a donné trente secondes et puis il a coupé le jus. Le
toubib s’est avancé et a collé son stéthoscope sur la poitrine du Chef.
Le silence dans les rangs des témoins était lourd, a présent ; un silence
de mort. Le docteur s’est redressé, a regardé par la fenétre grillagée et
a fait signe a Van Hay en mimant de la main le geste de tourner une clé
ou de donner un tour de vis. Il avait di percevoir quelques battements
de coeur erratiques, probablement aussi insignifiants que les derniers
soubresauts d’'un poulet décapité, mais il valait mieux ne pas prendre
de risques. Personne n’avait envie de voir le Chef se redresser
subitement sur son brancard, alors qu’on le transportait vers le tunnel,
et se mettre a gueuler que la foudre lui était tombée dessus.

Van Hay est passé en phase trois et le Chef s’est arqué de nouveau
en tanguant un peu, sous 'emprise du courant. Quand le médecin I'a
réexaminé, il a hoché la téte. C’était terminé. Nous avions réussi une
fois de plus a détruire ce que nous étions incapables de créer. Certains



dans le public s’étaient remis a chuchoter ; d’autres restaient assis, la
téte basse, contemplant le sol a leurs pieds, emplis de stupeur. Ou de
honte.

Harry et Dean sont arrivés avec le brancard. C’était le boulot de
Percy, ¢ca, mais il ne le savait pas et personne n’avait pris la peine de le
lui dire. Brutal et moi, on a chargé le Chef, toujours encagoulé, et on a
pris la porte qui mene au tunnel aussi vite qu'on le pouvait, sans
courir, toutefois. De la fumée, trop de fumée, montait du trou dans la
cagoule et il s’en dégageait une odeur épouvantable.

— Putain, qu’est-ce que c¢a chlingue ! s’est écrié Percy d'une voix
de fausset.

— Dégage de la et t'occupe pas de ca, a grogné Brutal en allant
décrocher l'extincteur contre le mur, un de ces vieux appareils
chimiques qu’il fallait actionner avec une pompe.

Dean, pendant ce temps, avait dénudé la téte du Chef. La tresse
gauche se consumait comme une pile de feuilles humides.

— Non, laisse tomber ca, j’ai dit a Brutal en désignant I’extincteur.

S’il s’en servait, on serait obligés de laver la mousse du visage du
mort avant de le mettre dans le fourgon, et c’était une corvée dont on
pouvait se passer. J’ai donc étouffé le feu avec mes mains sous les yeux
hagards de cet inutile de Percy, et puis on a descendu les douze
marches de bois qui donnaient dans le tunnel.

I faisait froid comme dans un cachot, la-dedans, et 1'eau
s’égouttait de la voiite avec de petits flocs sinistres. Des ampoules avec
de grossiers abat-jour de tole, ils étaient fabriqués a la prison,
éclairaient une galerie aux parois de brique qui s’enfoncait a dix
metres sous terre pour passer sous la route. Chaque fois que
jempruntais ce tunnel, j’avais 'impression d’étre un personnage d’'une
nouvelle d’Edgar Allan Poe.

Un chariot attendait. On a chargé dessus le corps de Bitterbuck et
jai vérifié une derniere fois que sa tresse ne fumait plus. Elle avait
salement cramé et jétais désolé de voir qu’il n’en restait plus quun
champignon noirci.

C’est alors que Percy a flanqué une baffe sur la joue du mort. Un

méchant claquement qui nous a tous fait sursauter. Il nous a regardés
avec un sourire satisfait, les yeux brillant d’'une sordide petite joie.



Puis il s’est tourné de nouveau vers Bitterbuck.
— Adios, Chef. J’espere que ’enfer sera assez chaud pour toi.

— Refais pas ¢a, a grondé Brutal d’une voix qui résonnait dans la
galerie. I1 a payé ce qu’il devait. Il est en regle avec la maison,
maintenant. Alors, fous-lui la paix.

— Allez, écrase, a dit Percy.

Puis il a reculé vite fait quand Brutal s’est avancé vers lui, son
ombre grandissant derriere lui comme celle du gorille dans Double
assassinat dans la rue Morgue. Mais au lieu d’empoigner Percy,
Brutal a pris le chariot et a commencé de le pousser lentement vers le
bout du tunnel, ou une derniere balade attendait le Chef. Les roues
caoutchoutées du chariot couinaient sur le plancher et son ombre
chevauchait la paroi de brique. Dean et Harry ont pris chacun un bout
du drap qui recouvrait le corps et l'ont rabattu sur le visage de
Bitterbuck, qui commencait a prendre cette teinte cireuse, trait
commun a tous les morts, les innocents comme les coupables.



CHAPITRE 6

J’avais dix-huit ans quand mon oncle Paul, dont j'ai hérité le
prénom, est mort d'une crise cardiaque. Ma mere et mon pere m’ont
emmené a Chicago pour assister a 'enterrement et rendre visite a la
famille du c6té paternel, des gens que, pour la plupart, je ne
connaissais pas. Nous sommes partis presque un mois. Un beau
voyage, intéressant et nécessaire, et cependant horrible. C’est que
j’étais, voyez-vous, éperdument amoureux de la jeune fille qui allait
devenir ma femme deux semaines apres mon dix-neuvieéme
anniversaire.

Une nuit que mon désir était comme un feu qui me rongeait le
coeur et la téte (bon, d’accord, les couilles aussi), je lui ai écrit une
lettre qui n’en finissait plus, une lettre dans laquelle je lui disais tout,
sans jamais relire ce que je venais d’écrire, de peur d’avoir peur de
continuer. A la fin, quand une voix m’a dit que ce serait folie de mettre
ainsi mon ceeur a nu, je I'ai ignorée, avec la belle insouciance de la
jeunesse. Je me suis souvent demandé si Janice avait gardé cette
lettre, mais je n’ai jamais eu le courage de le lui demander. Tout ce que
je sais, c’est que je ne l'ai pas trouvée quand j’ai rangé ses affaires
apres les obseques. Mais, bien sir, cela ne veut rien dire. Je suppose
que je ne lui ai pas posé la question parce que je redoutais de découvrir
que briiler ma prose avait moins d’'importance pour elle que pour moi.

Une lettre de quatre pages. Je pensais que je n’écrirais jamais rien



de plus long, et voyez maintenant. Tout ca, et la fin qui n’est méme pas
en vue. Si j'avais su que l'histoire se prolongerait de cette facon, je ne
laurais sans doute pas commencée. Pour dire la vérité, j’étais loin de
me douter que I'acte d’écrire pouvait ouvrir tant de portes, comme si le
vieux stylo a encre de mon pere n’était pas vraiment une plume mais
une étrange variété de passe-partout. La souris est sans doute le
meilleur exemple de ce dont je parle, Steamboat Willy, alias Mister
Jingles. Jusqu’a ce que j'entreprenne de raconter cette histoire, je ne
réalisais pas I'importance de cette bestiole. Par exemple, cette facon
qu’elle avait de chercher Delacroix avant que Delacroix n’arrive, eh
bien, je ne pense pas en avoir réellement pris conscience, avant que les
mots et les souvenirs ne s’entremélent au fil des pages.

Ce que je veux dire ici, c’est que je n’imaginais pas qu’il me
faudrait remonter si loin pour vous parler de John Caffey, ni combien
de temps je devrais le laisser la dans sa cellule, un homme tellement
grand que ses pieds ne dépassaient pas seulement le bout de sa
couchette mais pendaient jusqu’au sol. Je ne veux pas que vous
oubliiez John Caffey, d’accord ? Je veux que vous le voyiez,
contemplant le plafond de sa cage, pleurant en silence, le visage enfoui
sous ses énormes pognes. Je veux que vous entendiez ses soupirs qui
tremblaient comme des sanglots, ses plaintes si discretes qu’elles en
paraissaient clandestines. Ce n’était la ni le chant d’agonie et de regret
que nous entendions parfois au bloc E, ni les cris arrachés par les
échardes du remords. Dans ses yeux mouillés, on ne lisait pas non plus
cette douleur qui nous était coutumiere. On aurait dit — et je sais, bien
slir, que ca va vous paraitre fou, mais a quoi bon noircir tant de pages
si ce n’est pour dire ce qu’on ressent au plus profond de soi ? — on
aurait dit, donc, que c’était sur le monde entier qu’il pleurait ; que sa
peine était beaucoup trop vaste pour qu’il en soit jamais soulagé.

Il m’arrivait de m’asseoir avec lui et de bavarder, comme je le
faisais avec tous les détenus, je vous ai déja dit, je crois, qu’engager la
conversation était notre tache principale, et jessayais de le
réconforter. Je ne pense pas y étre une seule fois parvenu et, quelque
part dans mon ceeur, je n’étais pas mécontent qu’il souffre, vous savez.
Je pensais, oui, qu’il méritait de souffrir. J’ai méme songé a appeler le
gouverneur (ou a convaincre Percy de le faire, merde, apres tout,
c’était son oncle, pas le mien) pour lui demander de surseoir a



I'exécution. Nous ne devrions pas le griller tout de suite, je lui aurais
dit. Ca lui fait encore trop mal, ca le mord, ca le fouaille dans le
ventre comme un fer rouge. Accordez-lui trois mois de sursis, Votre
Honneur. Laissez-le se faire a lui méme ce que nous ne pouvons pas
nous-meémes.

C’est ce John Caffey que j’aimerais que vous gardiez présent a
I'esprit, méme si je vous raconte tout ¢ca un peu dans le désordre : un
John Caffey gisant sur sa couchette, un John Caffey qui avait peur du
noir et non sans une bonne raison, car qui sait si dans les ténebres ne
le guettaient pas deux ombres aux boucles blondes, point deux
fillettes, cette fois, mais deux harpies ivres de vengeance. Un John
Caffey dont les yeux toujours versaient des larmes, comme le sang
d’une blessure jamais refermée.



CHAPITRE 7

Le Chef est donc passé a la chaise électrique et le Président au bloc
C, qui abritait nos cent cinquante condamnés a perpétuité. Toutefois la
perpete, pour lui, n’a pas dépassé douze ans. Il est mort noyé a la
blanchisserie de la prison en 1944. Pas la blanchisserie de Cold
Mountain ; Cold Mountain a fermé ses portes en 34 ou 35, je ne sais
plus au juste. Je ne pense pas que cela ait fait beaucoup de différence
pour les détenus, un mur est un mur, comme ils disent, et la Veuve
Courant était toujours aussi mortelle dans sa proprette cabine de verre
et de béton, je dois dire, qu’elle 'avait été dans le foutoir de la réserve
au bloc E.

Pour en revenir au Président, un quidam lui a plongé la téte dans
une cuve de solvant pour le nettoyage a sec, jusqu’a ce que mort s’en
suive. Quand les gardes I'ont sorti du bain, il ne restait plus grand-
chose du visage. Ils ont di l'identifier par les empreintes digitales.
Tout compte fait, il aurait eu une fin plus douce sur la chaise mais,
bien siir, il n’aurait pas eu douze ans de rab. Je doute qu’il y ait
seulement accordé une pensée au moment de sa mort, quand ses
poumons essayaient d’apprendre a respirer le benzene et le toluene.

Ils n’ont jamais mis la main sur celui qui a fait le coup. A cette
époque-la, je n’étais plus dans le circuit, bien slir, mais Harry
Terwilliger m’a écrit pour me raconter.



« IIs ont commué sa peine parce que c’était un blanc, mais il y a eu
droit quand méme, pour finir. Pour moi, il n’a jamais bénéficié que
d’un long sursis. »

On a connu une période bien paisible au bloc E apres le départ du
Président. Harry et Dean ont été temporairement affectés ailleurs et, a
la ligne verte, il n'y a plus eu pendant un moment que Brutal, Percy et
moi. Ce qui voulait dire Brutal et moi, parce que Wetmore se faisait
discret. Croyez-moi, ce type était un génie pour couper a la moindre
corvée. Et puis, de temps a autre (mais seulement quand Percy n’était
pas 13), les gars passaient tailler le bout de gras avec nous. A ces
occasions, la souris aussi réapparaissait. On lui donnait a manger et
elle restait la, assise sur sa croupette, la quenotte gourmande,
solennelle comme une papesse, a nous observer de ses petits yeux qui
n’en perdaient pas une miette.

Oui, quelques semaines calmes et sereines, malgré la gueule
qu’aimait tirer Percy. Mais toutes les bonnes choses ont une fin et, par
un lundi pluvieux de juillet, je ne vous ai pas dit que cet été-la il
tombait des cordes, je me suis retrouvé assis sur la couchette d'une
cellule ouverte, a attendre Edouard Delacroix.

Il est arrivé dans un fracas inattendu. La porte donnant sur la cour
de promenade s’est ouverte a la volée, laissant pénétrer un flot de
lumiere, il y a en un bruit confus de chaines et une voix chevrotant de
peur qui baragouinait un mélange d’anglais et de cajun (un patois que
les détenus de Cold Mountain appelaient le da bayou), et Brutal qui
beuglait :

— Nom de Dieu, arréte Percy, arréte !

Je somnolais a moitié sur la couchette qui serait celle de Delacroix
mais, en entendant ca, j’ai bondi sur mes pieds, le coeur cognant fort
dans ma poitrine. Des bruits de ce genre, il n’y en avait jamais eu au
bloc E avant que Percy se pointe ; il les apportait avec lui comme une
mauvaise odeur.

— Avance, espece de pédé de Francais ! criait Percy, ignorant
compléetement Brutal.

Il marchait, tirant d'une main un bonhomme guere plus grand

qu'une quille de bowling et serrant de I'autre sa chere matraque. Les
levres retroussées sur les dents comme un cabot prét a mordre, le



visage congestionné, Percy n’en avait pas moins l’air d’aimer ca. C’était
peut étre ainsi qu’il prenait son pied. Delacroix essayait de maintenir
la cadence mais il avait les fers aux chevilles et il avait beau patiner des
arpions le plus vite possible, Percy avait toujours une longueur
d’avance sur lui. Je me suis précipité hors de la cellule juste a temps
pour empécher Delacroix de s’étaler, et c’est ainsi que Del et moi avons
fait connaissance.

Percy, la matraque levée, tournait autour de sa proie, et j’ai essayé
de le repousser d’'un bras, tout en soutenant de I'autre Delacroix, qui
n’était pas tres ferme sur ses jambes.

— Le laissez pas m’taper, m’sieur, bafouillait le petit Francais.
S’iou plait, s’iou plait !

— Laissez-le-moi, laissez-le-moi ! gueulait Percy.

Comme un chien enragé, Wetmore. Il a plongé en avant et il a
frappé Delacroix a I’épaule. Le Francais a levé les bras pour se protéger
et les coups sont tombés dru sur les manches de sa chemise bleue.
Cette nuit-1a, je I’ai vu torse nu, et il avait les bras salement marbrés.
Ca m’a fait mal de voir ca. C’était un assassin et le chéri de personne,
mais nous, les matons du bloc E, on n’agissait jamais de cette facon.
En tout cas, pas avant que Percy vienne.

— Percy, ca suffit ! j’ai grondé. Et d’abord, qu’est-ce qui s’est
passé ?

Je continuais de m’interposer entre Delacroix et 'autre taré, mais
sans trop de succes. La matraque s’abattait tantot a ma droite, tant6t a
ma gauche. Tot ou tard, c’était moi qui allais en prendre une et, alors,
je pourrais enfin m’expliquer avec ce vicieux, parent du gouverneur ou
pas. Ce serait plus fort que moi et il y avait de grandes chances que
Brutal prenne le relais. Vous savez, quand j’y repense, le regrette qu'on
lui ait pas foutu la tannée qu’il méritait cent fois. Ca aurait peut-étre
changé bien des choses qui sont arrivées par la suite.

— Putain de pédé ! J’vais t’apprendre a me toucher, espece de p’tit
enculé !

Et tchak, tchak, tchak, faisait le baton de noyer contre les chairs de
Delacroix. Ce pauvre type saignait d'une oreille et il hurlait comme un
cochon qu’on égorge. Abandonnant tout espoir de le protéger de ce
frelon furieux qui tournait autour de nous, j’ai empoigné Delacroix et



je I'ai poussé dans sa cellule, ou il s’est affalé sur sa couchette. Percy a
réussi a lui coller un coup dans les reins, un dernier pour la route, on
pourrait dire. Et puis, Brutal ’'a empoigné, Percy, je veux dire, et il I'a
balancé de I'autre c6té du couloir pendant que je refermais la porte.

Je me suis retourné vers Percy et ma stupeur n’avait d’égale que
ma rage. Ca faisait quatre mois que Percy était parmi nous et cela nous
avait amplement suffi pour décider que nous ne I'aimions pas, mais
c’était la premiere fois que je comprenais a quel point ce type était
incontrolable et dangereux.

Il m’a rendu mon regard. Dans ses yeux, le défi le disputait a la
peur, c’était un couard, de cela je n’ai jamais douté, mais il se sentait
protégé par ses relations. Sur ce point, il ne se trompait pas. Il y a
probablement des gens qui ne comprennent pas comment une telle
chose était possible, méme apres tout ce que jai dit a ce sujet. C'est
que pour ces gens La Grande Dépression n’est jamais qu'une étiquette
collée a une certaine période de l'histoire. Si vous aviez été la, vous
auriez su que c’était plus de trois mots dans un bouquin : si vous aviez
la chance en ce temps-la d’avoir un boulot stable, vous étiez prét a tout
pour le garder.

D’écarlate, le visage boutonneux de Percy avait viré au rose et ses
cheveux, d’ordinaire si bien ramenés en arriere sous trois couches de
brillantine, lui tombaient sur le front.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? je lui ai demandé. Jamais — jamais, tu
m’entends ? — on n’a battu un prisonnier dans ce bloc !

— Ce p’tit pédé a essayé de me toucher la bite, quand je I’ai sorti
du fourgon, m’a répondu Percy. Il I’a cherché et je remettrai ca quand
il veut.

Je l'ai regardé, trop ahuri pour trouver les mots. J’avais du mal a
imaginer que le plus ardent des « pédés » ait pu faire une chose
pareille. Installer ses pénates dans une cage avec vue sur le couloir de
la mort prédisposait peu le locataire, fut-il le plus grand déviant du
monde, a faire des avances au gedlier.

J’ai jeté un coup d’ceil a Delacroix, roulé en une houle craintive sur
sa couchette. Il avait les menottes aux poignets et les chaines aux
chevilles. Je me suis retourné vers Percy.

— Dégage d’ici. J’aurai deux mots a te dire plus tard.



— Vous comptez faire un rapport ? il m’a demandé dun ton de
défi. Parce que si c’est le cas, je peux en faire un de mon c6té, vous
savez.

Je ne tenais pas a faire un rapport ; je voulais seulement qu’il
dégage de ma vue, et c’est ce que je lui ai dit.

— L’affaire est close, j’ai ajouté pour conclure.

J’ai vu Brutal qui me regardait avec réprobation mais je l'ai
ignoré.

— Allez, sors d’ici. Va a 'administration. Tu leur diras que tu viens
aider a la lecture et au tri du courrier.

— Quais.

Il avait retrouvé sa contenance, ou du moins cette arrogance
imbécile qui lui en tenait lieu. Il a ramené ses cheveux en arriere de ses
deux mains, qu’il avait douces et blanches et petites, des mains de
fillette, on aurait dit, et puis il s’est approché de la cellule. Delacroix I'a
vu et il s’est un peu plus recroquevillé, bafouillant un mélange
d’anglais et de francais de cuisine.

— J’en ai pas terminé avec toi, Ducon, a dit Percy, avant de
tressaillir violemment en sentant I'’énorme pogne de Brutal s’abattre
sur son épaule.

— Que tu dis, Percy, a grogné Brutal, Et maintenant, ouste.

— Tu me fais pas peur, tu sais, a dit Percy. Mais alors pas du tout.

Il m’a regardé.

— Et vous non plus, chef.

Mais on lui filait les jetons, ca se voyait dans ses yeux aussi clair
que le jour, et ca le rendait encore plus dangereux. Un type comme
Percy ne sait méme pas comment il va réagir dans la minute, dans la
seconde qui suit.

En tout cas, sur le moment, il n’a pas demandé son reste et s’en est
allé a longues enjambées. Il avait montré au monde ce qui se passait
quand un petit Francais maigrelet et au crane dégarni laissait trainer
sa main la ou il ne fallait pas, nom de Dieu, et il quittait le champ de
bataille en vainqueur.

J’ai délivré mon sermon a Delacroix, qu’on mettait la radio le soir,
Our Gal Sunday et Make-Believe Ballroom et qu’on le traiterait bien



s’il se tenait bien. Cette petite homélie n’a pas été ce qu'on pourrait
appeler un succes. Delacroix n’arrétait pas de pleurer, se pelotonnait
tout au bout de sa couchette et frémissait au moindre de mes gestes.
Bref, je doute qu’il ait entendu un mot sur six. Bah ! c’était pas plus
mal, apres tout. Et puis, ce discours n’avait pas tellement de sens, pour
finir.

Un quart d’heure plus tard, j’étais de retour dans mon bureau en
compagnie d’'un Brutus Howell secoué. Il s’est assis et a 1éché le bout
de crayon que nous gardions avec le cahier des visites.

— Arréte de tempoisonner avec cette saleté.

Il a reposé le crayon et m’a regardé.

— Bon sang, j'veux plus que c¢a se reproduise, un truc pareil. Plus
jamais !

— Mon pere disait toujours, jamais deux sans trois.

— Eh bien, ton pére se gourait.

Mon pere avait raison. Il y a eu de l'orage a l'arrivée de John
Caffey et une véritable tempéte quand Wild Bill s’est ramené. Bizarre,
mais il semblerait que les choses se produisent effectivement par trois.
Rassurez-vous, je vais y venir, a Wild Bill : comment on a fait
connaissance et comment il a tenté de tuer I'un des nétres, a peine les
pieds posés dans le bloc E, et tout et tout.

— C’est quoi, cette histoire de main au panier ? j’ai demandé a
Brutal.

Il a reniflé d’un air de mépris.

— Delacroix était entravé comme une mule avec ces chaines et
Percy I’a tiré trop vite du fourgon, c’est tout. Le Francais a trébuché et,
dans sa chute, il a tendu les mains en avant comme n’importe qui
Paurait fait. Et il a effleuré le pantalon de Percy. Il I’a sirement pas fait
expres.

— Est-ce que Percy en a conscience ? Il s’en serait pas servi
comme prétexte, des fois, simplement parce qu’il avait envie d’essayer
sa matraque sur Delacroix ? Histoire de lui montrer qui est le patron,
ici ?

Brutal a hoché lentement sa grosse caboche.

— QOuais, j’le pense aussi.



— Alors, il va falloir le surveiller, j’ai dit en me passant la main
dans les cheveux, un signe de nervosité chez moi. Comme si le travail
n’était déja pas assez dur comme ca. Bon sang, j’en ai marre. Je le hais,
ce type !

— Et moi, donc ! Et tu veux savoir, Paul ? Je le comprends pas, ce
type. Tres bien, il a le bras long, mais pour faire quoi ? Pour obtenir un
job ici, sur cette putain de ligne verte ? Et méme s’il était pas au bloc E,
pourquoi gardien de prison ? Pourquoi pas huissier au tribunal ou
employé de bureau chez le gouverneur ? Siir que ses relations auraient
pu lui trouver un boulot pépere s’il le leur avait demandé. Alors, dis-
moi, pourquoi ici, dans le couloir de la mort ?

J’ai secoué la téte. Je ne savais pas. Il y avait beaucoup de choses
que je ne savais pas en ce temps-la. Je suppose que j’étais naif.



CHAPITRE 8

Apres quoi, les choses redevinrent normales, pour un temps, du
moins. La-bas, au siége du comté, I'Etat s’apprétait a juger John
Caffey. Le shérif Homer Cribus, de Trapingus, n’aurait pas été contre
un bon vieux lynchage qui aurait accéléré le cours de la justice. Mais
rien de tout cela ne nous concernait ; au bloc E, personne ne prétait
beaucoup d’attention aux nouvelles extérieures. Le couloir de la mort
était un peu comme une piece insonorisée. De temps a autre, on y
percevait des murmures qui, au-dehors, devaient étre des explosions ;
a part ca, c’était le grand silence.

A deux reprises, jai surpris Percy en train de harceler Delacroix et
je n’ai pas attendu qu’il y en ait une troisieme pour lui ordonner de me
suivre dans mon bureau. Ce n’était pas la premiere fois que je
m’entretenais avec lui a propos de son comportement, et ce ne serait
pas la derniere, mais ce qu’il venait de faire ce jour-la illustrait
tellement bien le personnage que je ne pouvais le laisser passer. Cet
homme avait le coeur d'un gamin cruel qui va au zoo non pas pour y
observer les animaux en cage mais pour leur jeter des pierres.

— Tu vas le laisser tranquille, maintenant ! Tu ne t’approcheras
plus de lui, sauf si je t’en donne 'ordre, c’est compris ?

Il a sorti son petit rateau, s’est peigné ses chers cheveux et puis les
a lissés de ses douces petites mains. Ce qu’il pouvait les aimer, ses tifs !



— Quoi, j’lui faisais rien de mal. J'lui demandais seulement quel
effet ca fait de savoir qu’on a r6ti quelques bébés.

Et de me balancer son regard de sainte nitouche.

— Tu vas arréter avec c¢a, sinon je ferai un rapport.

Il s’est marré.

— Allez-y, faites-le, votre rapport. Moi aussi, j'ferai le mien, et on
verra qui est le gagnant.

Je me suis penché en avant, les mains croisées sur mon bureau, et
je lui ai parlé a voix basse, comme pour lui faire une confidence.

— Brutus Howell ne t’aime pas des masses, Wetmore. Et quand
Brutal n’aime pas quelqu’un, il est connu pour faire son rapport a sa
facon. Il n’est pas tres bon avec une plume, tout ce qu’il sait faire, c’est
lécher cette saloperie de crayon, alors, c’est avec les poings qu’il écrit.
Si tu vois ce que je veux dire.

Son petit sourire satisfait s’est effacé vite fait.
— Qu... qu’est-ce que vous essayez d’'me dire ?

— Je n’essaie pas, je l'ai dit. Et si tu t’avises de rapporter cette
discussion a tes... amis, je jurerai que tu as inventé toute cette histoire.

Je I'ai regardé droit clans les yeux et j’ai ajouté, conciliant :

— Je fais ca pour t’aider, Percy. Un homme averti en vaut deux,
comme on dit. Et puis, qu’est-ce que tu as contre Delacroix ? Il ne
meérite vraiment pas tant d’intérét.

Et, pendant un temps, ca a marché. On a eu la paix.

J’ai méme pu envoyer une ou deux fois Percy avec Dean et Harry,
quand c’était jour de douche pour Delacroix. Nous mettions la radio le
soir, le petit Francais commencait a se faire a la routine du bloc E, on
était tranquilles.

Puis, un soir, je I’ai entendu rire.

Et Harry Terwilliger, de permanence dans le couloir, s’est mis lui

aussi a rigoler. Je me suis levé et suis allé voir ce qu’il y avait de si
drole.

— Regardez, cap’taine, m’a dit Delacroix. J'me suis dressé une
souris !

C’était Steamboat Willy. A I'intérieur de la cellule. Mieux : perché



sur I’épaule de Delacroix et nous regardant paisiblement a travers les
barreaux. Il avait ramené sa queue autour de ses pattes et avait
vraiment l’'air serein. Quant a Delacroix, je vous le dis, vous n’auriez
jamais cru que c’était le méme homme qui s’était recroquevillé en
tremblant sur sa couchette une semaine plus t6t. On aurait dit ma fille,
le matin de No€l, quand elle découvrait ses cadeaux.

— Regardez ca, cap’taine !

La souris était assise sur son épaule droite. Quand Delacroix a
tendu son bras gauche, elle lui a grimpé sur la téte en s’aidant de ce
qu’il restait de cheveux au Francais. Puis elle est redescendue de
lautre coté, chatouillant de sa queue le cou d'un Delacroix gloussant
de délice, et a trottiné le long du bras jusqu’au poignet ; 1a, elle a fait
demi-tour et a remonté jusque sur I’épaule gauche, ou elle s’est assise
gentiment.

— Ca, alors s’est exclamé Harry.

— J’lui ai appris a faire c’truc, a dit fierement Delacroix.

J’ai pensé « mon cul ! » mais je I’ai bouclée.

Delacroix a pointé son pouce vers la souris.

— J’vous présente Mister Jingles.

— Non, a dit Harry, c’est Steamboat Willy, comme dans le dessin
animé. C’est le boss Howell qui lui a donné ¢’nom.

— C’est Mister Jingles.

Sur tout autre sujet, il n’était pas du genre a vous contredire ; vous
lui auriez affirmé que si les pieds plats ont du mal a marcher, c’est
parce que la Terre est ronde, il n’aurait pas discuté. Mais, sur la
question de la souris, inflexible, Delacroix.

— Y me I'a chuchoté a l'oreille, son nom. Cap’taine, j’pourrais pas
avoir une p’tite boite pour Mister Jingles ? Comme ca, il pourrait
dormir ici, avec moi ?

Sa voix avait pris ce ton larmoyant que j’avais entendu des milliers
de fois.

— Je I'mettrai sous ma couchette et, j’'vous jure, y vous causera pas
d’ennuis.

— Ton anglais s’améliore drolement quand tu veux quelque chose,
je lui ai répliqué pour gagner du temps.



— Oh-oh, a murmuré Harry en me touchant du coude. A propos
d’ennuis, v’la 'expert.

C’était Percy mais, ce soir-1a, son arrivée ne m’a pas trop inquiété.
Il ne se tripotait pas la tignasse, ne jouait pas avec sa matraque et,
grande premiere, le col de sa chemise était boutonné. Jamais je ne
I’avais vu comme ca, c’est fou ce qu’un petit rien peut vous transformer
un homme. Mais le plus frappant, c’était son expression. Calme. Point
de sérénité sur ce visage, la sérénité était aussi étrangere a Percy
Wetmore qu'une meche battant I’'ceil d’un chauve, mais la tranquillité
d’'un homme qui a découvert qu’avec un peu de patience il aura ce qu’il
veut. Et je peux vous dire que ca changeait de cette petite frappe que
javais mise en garde contre les poings de Brutus Howell quelques
jours plus tot.

Delacroix, lui, n’a pas remarqué la métamorphose ; il a reculé
contre le mur, les genoux ramenés sur sa poitrine et les yeux comme
deux balises de détresse. Mister Jingles s’est réfugié sur le crane de
son maitre. Je ne sais pas s’il se souvenait qu’il avait lui aussi une
raison de se méfier de Percy, mais il en donnait assurément
I'impression. Ou était-ce simplement la peur du petit Francais qui était
contagieuse ?

— Eh bien, a dit Percy, on dirait que tu t’es fait un copain, Eddie.

Delacroix a bien essayé de répondre, j’ai eu le sentiment qu’il se
demandait comment Harry et moi réagirions si Percy faisait du mal a
la souris, mais il a été incapable d’articuler un mot. Sa levre inférieure
a tremblé un peu, et c’est tout. Sur son perchoir, Mister Jingles, lui, ne
bronchait pas. Il regardait Percy comme on jauge un vieil ennemi.

Percy s’est tourné vers moi.

— Clest pas celle que j’ai chassée ? Celle qui niche dans la cellule
de contention ?

J’ai hoché la téte. Je me suis dit que Percy n’avait pas di revoir la
souris depuis la derniere fois qu’ill avait tenté de l'occire ;
apparemment, il n’avait pas I'intention de récidiver.

— Oui, c’est elle. Sauf que Delacroix dit qu’elle s’appelle Mister
Jingles, pas Steamboat Willy. Elle lui a chuchoté son nom a l'oreille.

— Ah ouais ? On voit des choses incroyables, hein ?



Je m’attendais a moitié qu’il sorte sa matraque et commence a
cogner sur les barreaux, histoire de montrer a Delacroix qu’il se
chauffait toujours au bois de noyer, mais il s’est contenté de regarder
le couple sur la couchette.

Pour une raison que je ne saurais expliquer, j'ai dit a Percy d’'un
ton délibérément sceptique :

— Delacroix me demandait une boite pour sa souris. Il pense
qu’elle couchera dedans et qu’il pourra la garder avec lui. Qu’est-ce
que t’en penses ?

J’ai senti plus que je n’ai vu le regard de stupeur que Harry posait
sur moi.

— J’pense qu’elle lui chiera dans le nez, un de ces soirs pendant
qu’il dormira et puis qu’elle se cassera, a dit Percy d’'une voix
trainante. Mais, apres tout, c’est son affaire, au Francais. J’ai vu une
jolie boite a cigares sur la roulante de Toot-Toot, l'autre nuit.
Maintenant, j’sais pas s’il la donnera. Probable qu’il faudra lui refiler la
piece.

Cette fois, c’est moi qui ai coulé un regard en direction de Harry et
je I’ai vu encore plus ébahi, bouche grande ouverte.

Percy s’est penché en avant et a collé son visage entre deux
barreaux. Si Delacroix avait pu se fondre dans le mur, il 'aurait fait.

— Eh, I'andouille, t’aurais pas une piece de cinq ou de dix pour
t’offrir une boite a cigares ?

— J’al quatre pennies, a répondu Delacroix. Je les donne pour la
boite, si c’est une bonne.

— J'vais te dire, a repris Percy. Si cette vieille pute sans dents de
Toot te vend sa boite de Corona pour quatre cents, j’prendrai un peu
de coton a I'infirmerie et on lui fera une suite royale, a ta souris.

Il a tourné les yeux vers moi.

— J’ai de la paperasse a remplir concernant Bitterbuck. Vous avez
de quoi écrire dans votre bureau, Paul ?

— J’ai tout ce qu’il faut, je lui ai répondu. Dans le premier tiroir de
gauche.

— Parfait.
Etil s’en est allé, air important.



Harry et moi, on s’est regardés.

— Il est malade ou quoi ? a demandé Harry. Peut-étre qu’il est allé
voir le docteur et qu’il a appris qu’il avait plus que trois mois a vivre.

Je lui ai répondu que je n’en avais pas la moindre idée. C’était le
cas a ce moment-la, mais je découvrirais la vérité en temps voulu. Et,
des années plus tard, j’ai eu une conversation intéressante a I'occasion
d’'un diner avec Hal Moores. Nous pouvions 'un et 'autre parler
librement, alors ; il était a la retraite et moi, je travaillais dans un
centre de redressement. C’était un de ces repas ou on boit plus qu’'on
ne mange et ou les langues se délient. Hal me raconta que Percy était
venu se plaindre de moi et de la vie au bloc E en général. Cétait juste
apres l'arrivée de Delacroix, quand Brutal et moi ’'avions empéché de
matraquer le Francais comme il aurait tant aimé le faire. Ce qui avait
le plus vexé cette teigne, c’est que je lui avais ordonné de dégager de
ma vue. Pour lui, on ne parlait pas comme ca a un homme qui était
apparenté au gouverneur.

Moores m’apprit donc qu’il s’était efforcé d’amadouer Percy aussi
longtemps qu’il I'avait pu mais qu’en voyant qu’il était fermement
décidé a tirer les ficelles pour que je me retrouve affecté ailleurs, voire
proprement viré, il 'avait pris a part et lui avait promis que, s’il
abandonnait son projet de représailles, lui, Moores, veillerait
personnellement a ce qu’il soit en premiere ligne pour I'exécution de
Delacroix. Il serait placé juste a coté de la chaise. J’assumerais mes
responsabilités, comme toujours, mais les témoins ne s’en
apercevraient pas ; pour eux, ce serait Percy Wetmore le patron, celui
qui donne l'ordre d’envoyer le jus. Moores ne promettait rien de plus
que ce dont nous étions déja convenus mais ca, Percy l'ignorait. Il
accepta donc de ne pas chercher a me nuire en haut lieu, et le bloc E
connut un état de grace. Il laissa méme Delacroix garder sa souris dans
sa cellule. C’est stupéfiant comme les hommes peuvent changer, sit6t
qu'on leur brandit une carotte sous le nez ; dans le cas de Percy, le
directeur n’avait eu rien d’autre a lui proposer que d’étre le bourreau
du petit Francais.



CHAPITRE 9

Toot-Toot trouva que quatre cents, c¢’était vraiment trop peu pour
une boite de Corona en excellent état, et en cela il n’avait pas tort, les
boites a cigares étaient des objets hautement prisés en prison. On
pouvait y ranger toutes sortes de petits articles, 'odeur était agréable,
et il y avait quelque chose en elles qui rappelaient a nos clients quel
gott avait la liberté. Parce que les cigarettes étaient permises en prison
mais pas les cigares, jimagine.

Dean Stanton, qui était de retour au bloc E a ce moment-Ia,
contribua d’un penny, et j’en ajoutai un moi méme. Puis, comme Toot-
Toot renaclait encore, Brutal entreprit de le convaincre. Il commenca
par lui dire qu’il devrait avoir honte de se montrer aussi radin, puis il
promit que lui, Brutus Howell, lui restituerait la boite en main propre
(une facon de parler, vu la crasse légendaire de Toot) le lendemain de
I’'exécution du sieur Delacroix.

— Six cents, c’est peut-étre pas assez pour toi, si tu devais vendre
cette boite de cigares, et encore, ca se discute a dit Brutal. Mais
reconnais que c’est un sacré bon prix pour une location. Delacroix
prend le départ sur la ligne verte dans cing, six semaines au plus. Cette
foutue boite sera de retour dans ta carriole sans que t’aies vu passer le
temps.

— Quais, et s’il tombe sur un juge au cceur tendre qui lui refile du



rab, c’est pas demain la veille qu'y nous chantera Ce n’est qu'un au
revoir, mes freres.

Voila ce qu’a répondu Toot, mais il savait bien que ca ne risquait
pas d’arriver. Ce vieux grigou poussait sa roulante avec ses slogans
bibliques plein la carrosserie depuis le temps du Pony Express,
pratiquement, et il ne manquait pas de sources, et des plus siires que
les notres. Il savait que Delacroix ne risquait pas d’attendrir un seul
juge a la ronde. L'unique espoir du cajun, c’était le gouverneur qui, en
regle générale, n’accordait pas sa clémence a des zigotos qui avaient
flambé une douzaine de ses électeurs.

— Et méme s’il a pas de sursis, cette souris va chier dans cette
boite jusqu’au mois d’octobre. Si c’est pas jusqu’a Thanksgiving, a
encore plaidé Toot, mais Brutal voyait bien que le bonhomme
faiblissait. Apres ca, qui c’est-y qui va m’acheter une boite de cigares
qu’aura servi de chiotte a une souris ?

— Jésus-Marie-Joseph ! s’est récrié Brutal. Ca, Toot, c’est la plus
belle connerie que jaie jamais entendue. T’as décroché la timbale.
D’abord, Delacroix gardera cette boite propre comme un sou neuf et il
aime tellement cette bestiole qu’il 1a torchera avec la langue, s’il faut.

— Arréte, tu vas m’faire gerber, a dit Toot avec une grimace a
I’huile de ricin.

— Ensuite, a repris Brutal, une crotte de souris, c’est pas une
grosse affaire. C’a pas touché le sol que c’est déja sec et ¢a ressemble a
du p’tit plomb. Tu secoues la boite, et terminé.

Le vieux Toot savait quand il fallait arréter les frais ; il avait trainé
assez longtemps dans la cour pour comprendre qu’on pouvait affronter
la brise mais qu’il valait mieux affaler dans la tempéte. De tempéte, ca
n’en était pas vraiment une, mais nous, les matons, on aimait cette
souris et ¢ca nous plaisait que Delacroix I'adopte, aussi y avait-il du fort
coup de vent dans l’air.

C’est ainsi que Delacroix a eu sa boite et que Percy a tenu parole :
deux jours apres, il apportait le coton de l'infirmerie. Il a insisté pour
le donner lui-méme et je pouvais voir la peur dans les yeux de
Delacroix quand il a tendu la main a travers les barreaux. Il redoutait
que Percy ne lui brise les doigts. Moi aussi, je le craignais, mais il n’est
rien arrivé de tel. C’a été la seule fois ou j’ai éprouvé un semblant de



sympathie pour Percy, méme si on ne pouvait se méprendre sur cette
lueur froidement amusée dans ses yeux. Delacroix avait un petit
animal de compagnie ; Percy aussi. Chacun le sien. Delacroix en
prendrait soin et 'aimerait aussi longtemps qu’il le pourrait ; Percy
attendrait patiemment (aussi patiemment qu'un homme tel que lui
pouvait le faire), et puis le brilerait vif.

— Le Hilton des souris a ouvert ses portes, a dit Harry. La
question est : est-ce que Mister Jingles sera client ?

La question trouva réponse des que Delacroix souleva Mister
Jingles dans sa main et le déposa doucement dans la boite. La souris
se blottit aussit6t dans le blanc coton comme Mamzelle Frileuse sous
sa couette et ce fut la sa chambre jusqu’a ce que... Ma foi, je vous
raconterai la fin de l'histoire de Mister Jingles dans un petit moment.

Les inquiétudes de Toot-Toot, qui voyait déja sa boite a cigares
transformée en latrines, s’avérerent totalement infondées. Je n’y ai
jamais surpris une seule crotte, et Delacroix prétendait que la souris
ne faisait méme pas dans sa cellule. Beaucoup plus tard, quand Brutal
m’a montré le trou dans la solive et que nous avons trouvé les éclats de
bois coloriés, j'ai sorti une chaise de la cellule de contention et j’ai
découvert dans un coin un tas de crottes. Mister Jingles avait toujours
fait ses petites affaires au méme endroit, aussi loin de nous qu’il le
pouvait. Et encore autre chose : je n’ai jamais vu non plus une trace de
pisse, et les souris ont du mal a garder le robinet fermé plus de deux
minutes, surtout pendant qu’elles mangent. Je vous l'ai dit, cette
bestiole était I'un des mysteres de Dieu.

Environ une semaine apres l'installation de Mister Jingles dans sa
boite a cigares, Delacroix nous a appelés, Brutal et moi, pour nous
montrer quelque chose. Il le faisait tellement souvent que ca en
devenait lassant, que Mister Jingles se roule sur le dos les pattes en
lair, et on aurait dit que cette demi-pinte de cajun n’avait jamais rien
vu de plus extraordinaire au monde, mais, cette fois, le spectacle valait
le déplacement.

Delacroix avait été oublié par le monde apres sa condamnation,
mais il avait une tante, restée vieille fille, qui lui écrivait une fois par
semaine. Elle lui avait aussi envoyé un énorme paquet de bonbons a la
menthe, comme ceux qu’'on vend aujourd’hui sous le nom de Canada



Mints. Ils ressemblaient a de grosses pilules roses. Delacroix n’avait
pas en le droit de garder le paquet, qui devait faire deux kilos cing,
parce qu’il aurait été capable d’en manger jusqu’a s’en rendre malade.
Comme presque tous ceux que nous avons vus passer au bloc E, il
n’avait aucun sens de la modération. Nous lui donnions ses bonbons
par douze a la fois, et seulement quand il nous le demandait.

Quand nous sommes arrivés, Mister Jingles était sur la couchette
a coté de Delacroix. Un bonbon a la menthe bien calé entre ses pattes,
il croquait dedans avec ardeur. Delacroix était tout bonnement béat de
plaisir, on aurait dit un pianiste écoutant son fils jouer sa premiere
fugue. Mais ne vous méprenez pas : c’était tordant, vraiment. Le
bonbon était plus gros que la téte de Mister Jingles et son ventre
couvert de poils blancs avait déja pris une jolie rondeur.

— Enleve-lui ca, Eddie, a dit Brutal, partagé entre le rire et
I'inquiétude. Il va se faire péter la panse. Ca pue la menthe jusqu’ici.
Combien tu lui en as donné, déja ?

— C’est son deuxieme, a répondu Delacroix en jetant un regard
inquiet au bedon de Mister Jingles. Vous croyez qu... qu’y peut s’faire
péter la panse ?

— Ca s’pourrait, a dit Brutal.

L’avis a dii convaincre Delacroix, car il a cueilli le bonbon entre les
pattes de la souris. Je m’attendais qu’elle le morde mais elle I’a laissé
lui prendre sa menthe, du moins, ce qu’il en restait, avec une
soumission d’enfant sage. J’ai regardé Brutal, et il a secoué la téte,
comme pour dire que non, il ne comprenait pas plus que moi. Puis
Mister Jingles s’est affalé dans sa boite d’un air las et repu qui nous a
tous fait éclater de rire. Apres ca, nous avons pris ’habitude de voir la
souris assise a coté de Delacroix en grignotant sa sucrerie aussi
proprement qu’une vieille dame invitée pour le thé, tous deux
baignant dans cette senteur mentholée que, plus tard, j’ai reniflée dans
le trou de la solive.

Il y a encore une chose que je dois vous raconter sur Mister
Jingles avant d’en arriver au cyclone appelé William Wharton, qui
allait souffler sur le bloc E.

Pas plus d’'une semaine apres le coup des bonbons a la menthe, a

ce moment-la, nous avions la certitude que Delacroix ne gaverait pas a



mort son petit compagnon, le Francais m’a appelé depuis sa cellule.
J’étais seul momentanément, Brutal était allé a I'intendance faire je ne
sais quoi, et le reglement stipulait qu’il fallait toujours étre au
minimum deux pour approcher un détenu. Mais comme j’aurais pu,
un jour de forme, soulever d'une main Delacroix et gagner avec lui le
concours de lancer de nains, j’ai oublié le reglement et je suis allé voir
ce qu’il voulait.

— Regardez ca, boss Edgecombe. Regardez c’que Mister Jingles
peut faire !

Il a tendu la main derriere la boite a cigares et m’a montré une
petite bobine en bois, de celles dont on se sert pour enrouler du fil.

— Ou est-ce que t’as eu ca ?
Je connaissais la réponse. Il n’avait pu l'avoir que d’une seule
personne.

— Le vieux Toot-Toot. Regardez, maint'nant.

Je regardais déja et voyais Mister Jingles, les pattes avant
appuyées sur le rebord de sa boite, ses yeux noirs fixés sur le petit
cylindre que Delacroix tenait entre le pouce et 'index. Un drole de
frisson m’a sillonné le dos. Jamais je n’avais vu d’animal observer
quelque chose avec une telle acuité, une telle intelligence. Je ne crois
pas que cette souris ait été une espece d’incarnation surnaturelle et, si
je vous ai mis cette idée en téte, je le regrette, mais je n’ai jamais douté
qu’elle était un génie de son espece.

Delacroix s’est penché en avant et a fait rouler la bobine sans fil
sur le sol de la cellule. Elle roulait facilement, comme une paire de
roues montées sur un axe. La souris a bondi de sa boite en un éclair de
poils gris et a couru apres comme un chien allant chercher la baballe.
J’ai poussé une exclamation de stupeur, et Delacroix s’est fendu dun
grand sourire.

La bobine a heurté le mur et a rebondi. Mister Jingles en a fait le
tour et a entrepris de la rapporter jusqu’a la couchette, poussant de
droite ou de gauche, des qu’elle déviait de sa course. L'instant d’apres,
le petit rouleau touchait le pied de Delacroix.

Mister Jingles a regardé son maitre pendant un moment, comme
pour s’assurer que celui-ci n’avait pas d’autre service a lui demander
(un probleme d’arithmétique a résoudre, peut-étre, ou un peu de latin



a traduire). Puis, avec la satisfaction du devoir accompli, il a repris
place dans sa boite a cigares.

— Et tu lui as appris ca, j’ai dit.

— Qui, boss Edgecombe, m’a répondu Delacroix sans cesser de
sourire. Y va m’la chercher, a chaque fois. CMister Jingles, I'est futé
comme trente-six diables !

— Et la bobine ? je lui ai demandé. Qu’est-ce qui t’a donné l'idée
de lui en trouver une, Eddie ?

— Y m’chuchote a l'oreille qu’y en veut une, a dit Delacroix, serein
comme un moine. Pareil qu’avec son nom.

Delacroix a montré le tour aux autres gars, tous, sauf Percy. Pour
Delacroix, ca ne comptait pas que Percy soit l'origine de la boite a
cigares et qu’il ait fourni le coton et tout. Delacroix était comme
certains chiens ; filez-leur une fois un coup de pied et plus jamais ils ne
vous font confiance, méme si vous étes gentil avec eux.

Je ’entends encore, Delacroix : Ohé, les gars ! V'nez voir c’qui sait
faire, Mister Jingles ! Et la bande de matons de s’agglomérer devant la
cellule, Brutal, Harry, Dean, méme Bill Dodge. Tous proprement sur le
cul, comme je I'avais été moi-méme.

Trois ou quatre jours apres que Mister Jingles a commencé de
faire son numéro de la bobine, Harry Terwilliger fouilla parmi les
articles de papeterie qu'on gardait dans la cellule capitonnée, trouva
les crayons de couleur et les apporta a Delacroix avec un sourire
embarrassé sur les coins.

— J’ai pensé que tu pourrais colorier cette bobine. Comme ca,
Mister Jingles aura I’air d’une souris de cirque.

— Une souris de cirque ! s’est exclamé Delacroix, fou de bonheur.

Heureux, je pense qu’il I’était, et peut-étre pour la premiere fois de
sa misérable vie. Il n’en revenait pas.

— T’entends ca, Mister Jingles ? T’es une souris de cirque ! Quand
j’sortirai d’ici, m’sieur Harry, on va en monter un, d’cirque, lui et moi,
et on s’ra riches, vous verrez !

Percy Wetmore n’aurait pas manqué de faire remarquer a
Delacroix que le jour ou celui-ci sortirait de Cold Mountain, ce serait
dans une ambulance qui n’avait pas besoin de siréne, mais Harry, bien



stir, n’a rien dit de la sorte. Il a seulement conseillé au Francais de
barioler de toutes les couleurs la bobine et de le faire vite, parce qu’il
devait remettre les crayons en place apres diner.

Pour colorier, il a colorié, Del. Quand il a eu fini, une roue était
jaune, 'autre verte et 'axe au milieu rouge pompier. On s’est vite
habitués a entendre Delacroix trompeter : « Et maint’'nant, m’sieurs-
dames, le Cirrrque du Soleil prrrésente Mister Jingles, la sourrris
trrres savante et forrrmidable ! » Puis il faisait un drole de bruit de
gorge, une espece de gargarisme, je suppose qu’il voulait imiter le
roulement d'un tambour, et lancait la bobine. Mister Jingles courait
apres et la rapportait soit en la poussant soit, encore plus fort, en la
faisant rouler avec ses pattes. Pas de doute, c’était la un véritable
numéro de cirque qui ne vous aurait pas fait regretter votre argent.

Delacroix et la souris a la bobine tricolore étaient devenus notre
principale attraction quand John Caffey a pris pension chez nous et les
choses sont restées ainsi pendant quelque temps. Puis mon infection
urinaire, qui m’avait laché la grappe ces derniers jours, est revenue,
précédant I'arrivée de William Wharton, qui apportait ’enfer avec lui.



CHAPITRE 10

Les dates me sont, pour la plupart, sorties de la téte. Bien stir, je
pourrais toujours demander a ma petite-fille, Danielle, de chercher
certaines d’entre elles dans les journaux de I'’époque, mais a quoi bon ?
Les plus importantes, comme le jour ou Delacroix nous a appelés et
qu'on a vu la souris perchée sur son épaule ou celui ou William
Wharton est arrivé et a bien failli tuer Dean Stanton, n’y seraient pas,
dans les journaux, de toute maniere. Peut-étre vaut-il mieux que je
continue comme je ’ai fait jusqu’a présent ; en fin de compte, les dates
ne sont pas essentielles, des lors qu'on se souvient des événements et
qu’on arrive a les classer dans l'ordre.

Faut dire que les événements se sont un tantinet bousculés.
Quand jai enfin recu du bureau de Curtis Anderson Iordre
d’exécution de Delacroix, ca m’a étonné de constater que le rendez-
vous de notre pote cajun avec la Veuve Courant avait été avancé, un
fait surprenant, méme en ces temps ou la mise a mort d'un homme
soulevait moins d’émotion chez les bonnes ames que celle d'un chien
écrasé. Avancé de deux jours : le 25 octobre, au lieu du 27. Je ne suis
pas str de la date, mais je me souviens bien de m’étre dit que le vieux
Toot récupérerait sa boite a cigares plus tot que prévu.

Wharton, de son c6té, eut du retard sur son horaire d’arrivée.
Primo, son proces dura quatre ou cing jours de plus que ne 'avaient
prédit les sources d’Anderson, pourtant réputées shres (nous



découvririons bien vite qu’avec Wharton rien n’était jamais « stir », et
surtout pas nos méthodes éprouvées et supposées infaillibles de
maitrise des détenus). Secundo, apres que le jury l'eut déclaré
coupable, du moins, sur le papier, il fut emmené a I’'hopital d’'Indianola
pour y subir des examens. Il avait eu plusieurs crises pendant le
proces, dont deux assez graves pour l'expédier au tapis agité de
convulsions et tambourinant des pieds sur le plancher. Son avocat,
commis d’office, prétendait que son client souffrait d’épilepsie et qu’il
avait perpétré ses crimes en état de démence. L’accusation, quant a
elle, criait a la simulation et voyait la I’échappatoire scandaleuse d'un
lache qui cherchait a sauver sa peau. Témoins de ces « crises
d’épilepsie », les jurés avaient suivi le procureur : en leur ame et
conscience, c’était du bidon. Le juge s’était rangé a leur avis mais n’en
avait pas moins ordonné une série d’examens avant de prononcer sa
sentence. Dieu sait pourquoi ; peut-€étre était-ce simple curiosité de sa
part.

C’est un miracle que Wharton ne se soit pas échappé de I'hopital
(et qu’il s’y soit trouvé en méme temps que Melinda, I'épouse du
directeur Moores, avait quelque chose d’ironique qui n’échappa a
aucun de nous). Toujours est-il qu’il ne s’évada pas. Je suppose qu’il
était séverement gardé et peut-étre avait-il 1'espoir d’étre déclaré
irresponsable de ses actes. Tout le monde a le droit de réver.

Les médecins ne lui trouverent rien d’anormal,
physiologiquement, s’entend, et Billy The Kid Wharton fut déclaré bon
pour Cold Mountain. Ce devait étre autour du 18 octobre ; si mes
souvenirs sont bons, Wharton est arrivé deux semaines apres John
Caffey et une semaine avant que Delacroix franchisse la ligne verte.

Je ne suis pas pres d’oublier le jour ou notre nouveau psychopathe
nous a rejoints. Je me suis réveillé ce matin-la avec ’entrejambe mal
en point, le pénis briilant et aussi enflé que si je 'avais fourré dans un
nid de frelons. Avant méme que je balance les jambes hors du lit, je
savais que mon infection urinaire était repartie pour un tour, alors que
javais cru a une amélioration. J’avais seulement eu droit a une
accalmie.

J’ai mis le cap sur les gogues, qui se trouvaient alors dans le jardin
(ce n’est que trois ans plus tard qu’on a fait installer les toilettes dans



la maison) et je n’avais pas atteint la pile de biiches au coin de la
baraque que j’ai compris que je ne pourrais pas tenir un pas de plus.
J’ai baissé mon pantalon de pyjama presque en méme temps que le
robinet s’ouvrait de lui-méme, et ce jet charriait avec lui la douleur la
plus crucifiante de ma vie. J’ai eu des calculs rénaux en 1956, et je sais
que les gens disent qu’il n’y a rien de pire ; eh bien, ces coliques
néphrétiques n’étaient pas plus douloureuses qu'une brilure
d’estomac, comparées a cette torture.

Ca m’a coupé les jambes et je suis tombé a genoux, déchirant le
fond de mon pyjama en écartant les jambes pour ne pas choir la téte la
premiere dans ma propre pisse. Et encore aurais-je fait le plongeon si
je ne m’étais pas soutenu de ma main libre a la pile de bois. Ce sale
moment aurait pu se situer en Australie aussi bien que sur une autre
planete, parce que je ne savais plus ou j’étais. Il n'y avait plus que ce
feu me ravageant le bas-ventre ; mon pénis — un organe auquel je
n’accordais jamais d’intérét en dehors des moments ou il me procurait
le seul plaisir digne de ce nom que Dieu ait jamais concédé a Adam et a
ses descendants — me donnait I'impression de fondre a la flamme d’un
chalumeau intérieur. Et, tandis que je le regardais, m’attendant a un
flot de sang fumant, je ne voyais qu’un pipi des plus anodins.

Je me suis accroché aux biliches d’'une main et j’ai plaqué l'autre
sur ma bouche. Je ne tenais pas a réveiller ma femme par des
hurlements. Et cette pisse qui n’en finissait pas. Le temps que la
derniere goutte perle, la douleur s’était déplacée dans mon ventre et
dans mes testicules, pour y planter ses dents de rouille. Pendant un
long moment, peut-étre bien une minute, j’ai été incapable de me
relever. Enfin, la douleur a commencé de se calmer et je me suis remis
debout avec peine. Mon urine s’enfoncait déja dans le sol et je me suis
demandé si Dieu n’était pas un rien sadique, lui qui avait créé un
monde ou l'on souffrait le martyre pour évacuer quelques
malheureuses gouttes.

Je vais me faire porter pale, me suis-je dit, et je vais aller voir le Dr
Sadler, pour en finir avec cette saloperie. Je détestais la puanteur et les
effets des sulfamides de ce bon docteur, mais j'étais prét a ingurgiter
n'importe quoi plutét que de me retrouver agenouillé dans la terre
humide, a pisser des lames de rasoir en me retenant de hurler a la
mort.



Mais, alors que je prenais de l'aspirine dans la cuisine et que
jécoutais les légers ronflements de Jane dans la chambre voisine, je
me suis souvenu que c’était aujourd’hui que débarquait William
Wharton et que Brutal était de service a 'autre bout de la prison, a
aider au déménagement de la bibliotheque et de ce qui restait encore
dans I'ancienne infirmerie. Douleur ou pas, ¢a ne me plaisait pas de
laisser Dean et Harry s’occuper seuls de Wharton. Cétaient des
hommes stirs, mais le rapport de Curtis Anderson disait noir sur blanc
que Wild Bill était une catastrophe ambulante. Ce type se fout de tout,
avait-il écrit et souligné.

La douleur commencait a desserrer son étau et j'étais au moins
capable de réfléchir. Le mieux était encore de partir t6t a la prison. Je
pouvais étre la-bas a six heures, heure a laquelle le directeur Moores
arrivait d’habitude. II pourrait donner l'ordre de réaffecter Brutus
Howell au bloc E a temps pour la réception du colis empoisonné. Et
moi, j’en profiterais pour aller, non pas chez, mais « au » Dr Sadler,
car c’était bien d’'une reddition qu’il s’agissait.

Par deux fois sur la route, Cold Mountain était a une trentaine de
kilometres de chez moi, jai di m’arréter pour pisser, et ce, sans
choquer personne, vu qu’a cette heure matinale la circulation sur les
routes de campagne était inexistante. Aucune de ces deux vidanges n’a
été aussi douloureuse que celle qui m’avait coupé les pattes un peu
plus tot mais chaque fois, jai quand méme di m’accrocher a la
portiere de ma petite Ford pour ne pas vaciller, sans parler de la sueur
qui m’inondait le visage. Pas de doute, j’étais vraiment malade.

Mais j’ai tenu bon ; je suis entré par la porte sud, me suis garé a
mon emplacement habituel et suis monté voir le directeur. Il devait
étre six heures. Mlle Hannah n’était pas encore la ; elle n’arriverait
qu’a sept heures — ce qui était déja passablement matinal — mais il y
avait de la lumiere dans le bureau de Moores.

J’ai frappé a la porte dont la partie supérieure était en verre dépoli
et j’ai ouvert sans attendre de réponse. Moores a tressailli, étonné de
voir quelqu’un si tot, et jaurais donné cher pour ne pas le surprendre
dans I’état ou il était. Lui, que j’avais toujours vu soigné, bien peigné,
avait les cheveux en bataille, les yeux rougis, les paupieres gonflées et
un teint d’'une paleur a faire peur. On aurait dit un homme venant



d’arriver au refuge apres une longue marche en montagne par une nuit
noire et glaciale.

— Je suis désolé, Hal, je reviendrai plus tard...

— Non, entre, Paul. Et ferme la porte, tu veux ? J’ai jamais eu
autant besoin de ma vie de voir quelqu’un. Entre.

J’ai fait ce qu’il me demandait, oubliant ma propre misere pour la
premiere fois depuis que je m’étais réveillé le matin.

— C’est une tumeur au cerveau, m’a dit Moores sans préambule.
Ils ont fait un tas de radios et ils en étaient tout contents. L'un d’eux
m’a dit que c’étaient les plus beaux clichés qu’ils aient jamais faits et
quiils allaient les publier dans une revue médicale en Nouvelle-
Angleterre. La tumeur est grosse comme un citron, et trop profonde
pour qu’ils puissent opérer. D’apres eux, Melinda ne passera pas Noé€l.
Je ne lui ai pas dit. Je ne sais pas comment lui annoncer ca. Comment
je...

Il a brusquement éclaté en sanglots qui m’ont empli de chagrin et
de crainte a la fois, quand un homme aussi réservé que I'était Hal
Moores lache prise de cette facon, c’est une chose effrayante a voir. Je
suis resté 1a, debout devant le bureau pendant de longues secondes, et
puis je suis allé a lui et j’ai passé mon bras autour de ses épaules. Il
s’est tourné et s’est accroché a moi, comme un homme qui se noie, en
sanglotant contre mon ventre, sans retenue. Plus tard, quand il a
retrouvé le controle de lui-méme, il s’est excusé. Il I'a fait sans me
regarder dans les yeux, tellement il se sentait géné. Un homme peut en
arriver a hair celui qui I'a vu dans toute sa faiblesse. Je me suis dit que
le directeur Moores n’était pas de cette espece, mais il ne m’est pas
venu une seule fois a I'esprit de lui avouer la raison de ma visite.
Quand je l'ai laissé, au lieu de regagner ma voiture, je suis allé tout
droit au bloc E. L’aspirine faisait son effet et la douleur s’était réduite a
un élancement supportable. Allez, je tiendrais le coup. On mettrait
Wharton au frais et, dans 'apres-midi, je passerais revoir Hal Moores.
Demain, j’irais voir le Dr Sadler. Enfin, quoi, j’avais traversé le plus
difficile. J’ignorais encore que le pire, dans toute cette journée de
malheur, n’avait pas encore pointé son groin.



CHAPITRE 11

— On pensait qu’il était encore dans les vapes apres ses examens,
expliquait Dean, ce soir-la.

Il parlait bas, d'une voix cassée, et avait au cou un collier
d’ecchymoses violettes tirant sur le noir. Je voyais bien que ca lui
faisait mal de parler et j’ai failli lui dire de laisser tomber mais, parfois,
se taire peut étre encore plus douloureux. C’était une de ces fois-1a,
alors, je me suis abstenu.

— Hein, qu’on a tous pensé qu’il était dans les vapes ?

Harry Terwilliger a hoché la téte. Méme Percy, assis dans son coin
de pestiféré, a acquiescé.

Brutal et moi, nous nous sommes regardés ; on avait la méme
chose en téte : c’est toujours comme ca dans la vie ; vous naviguez
peinard, tout marche selon les lois de la pesanteur, et puis vous faites
une petite erreur et, poum ! le ciel vous tombe sur la téte. Ils s’étaient
dit qu’il était encore sous l'effet des calmants ; logique, sauf que
personne n’avait cherché a vérifier. Il y avait, je crois, quelque chose
d’autre dans le regard de Brutal : Harry et Dean tireraient la lecon de
leur erreur. Surtout Dean, qui avait failli rentrer chez lui les pieds
devant. Percy, lui, n’en apprendrait rien. Tout ce qu’il savait faire,
c’était bouder dans son coin, parce qu’il était une fois de plus dans la
merde.



Ils étaient sept a étre partis a Indianola chercher Wild Bill
Wharton : Harry, Dean, Percy, et quatre autres gardiens, deux devant,
deux derriere (jai oublié leurs noms). Ils ont pris la fourgonnette
qu’on surnommait la diligence, une Ford avec des parois renforcées de
plaques de tole et un pare-brise censé étre a I'épreuve des balles.
L’engin avait une allure bizarre : entre le camion de lait et le char
d’assaut.

C’était Harry Terwilliger qui, en sa qualité de doyen des anciens,
était responsable des opérations. Il a remis l'ordre de transfert au
shérif du comté (pas Homer Cribus mais de la méme espece cul-
terreuse) qui, en retour, lui a confié M. William Wharton, rejeton de
I’enfer, comme aurait dit Delacroix.

L’intendance avait envoyé une tenue réglementaire mais le shérif
et ses hommes n’avaient pas daigné en vétir Wharton et avaient laissé
ce soin a nos garcons. Wharton était en pyjama et pantoufles de
I’hopital quand la petite troupe est montée dans sa chambre au
premier étage. Un type maigre avec un visage étroit et boutonneux, de
longs cheveux filasse. Son pyjama tombait dans le dos, dévoilant son
cul, étroit et boutonneux comme son visage. C’est méme la partie de
Wharton que Harry et les autres ont découverte en premier, parce que
le gonze regardait par la fenétre grillagée le parking ou le fourgon était
garé. Il ne s’est pas retourné et a continué de tenir le rideau écarté
d’'une main, aussi immobile et silencieux qu'un mannequin, tandis que
Harry reprochait au shérif de ne pas avoir habillé le prisonnier, ce a
quoi ’'apostrophé répliqua, comme tout shérif qui se respecte, que cela
n’entrait pas dans les « devoirs de sa tache ». Et d’énumérer lesdits
devoirs.

Quand Harry s’est fatigué de ce blabla (ce qui n’a pas da lui
prendre longtemps), il a dit a Wharton de se retourner. Wharton a
obéi. Il n’avait pas l'air différent, poursuivit Dean de sa voix éraillée et
laborieuse, de toutes les tétes de mule qu’on avait tous vues passer par
Cold Mountain : un balourd avec de mauvais instincts. Parfois on
découvre qu’ils sont laches, quand ils ont le dos au mur, mais le plus
souvent ils sont comme des chiens méchants. Mordre leur est naturel.
Il y a des gens qui voient de la noblesse chez les Billy Wharton. Pas
moi. Acculé, un rat aussi se battra. Le visage de cet homme ne semblait
pas avoir plus de personnalité que son cul constellé d’acné, selon



Dean. Il avait la machoire pendante, le regard lointain, les épaules
voltées, les bras ballants. Il avait I'air shooté a la morphine et aussi
naze qu’un camé pouvait ’étre.

A ces paroles, Percy a de nouveau acquiescé d’une tronche
renfrognée.

— Enfile ¢a, a dit Harry en indiquant la tenue posée au pied du lit.

On l'avait sortie de son papier d’emballage marron mais personne
n’y avait touché et elle était encore pliée comme ils le font a la
blanchisserie de la prison, avec un calecon de coton blanc et une paire
de chaussettes blanches glissées dans les manches, une présentation
maison.

Wharton se montra de bonne volonté mais fut incapable d’aller
bien loin sans aide. Il eut raison du calecon mais, quand ce fut le tour
du futal, il s’obstina a fourrer les deux pieds dans une seule jambe.
Dean finit par l'aider, alla jusqu’a lui remonter la fermeture Eclair de
la braguette et lui ferma le bouton de la ceinture, tandis que Wharton
restait la comme un empoté, ne se donnant méme pas la peine de
participer a la manceuvre. Il regardait les murs sans les voir, les mains
molles, et il ne vint a 'esprit d’aucun des hommes que le petit salopard
simulait. Non dans ’espoir de se faire la belle (du moins je ne le pense
pas) mais dans le seul but de causer le maximum de dégats sit6t que
I'occasion se présenterait.

Les papiers furent signés. William Wharton, devenu la propriété
du comté a son arrestation, appartenait désormais a I'Etat. Il fut
emmené au rez-de-chaussée, passa par-derriere par les cuisines,
entouré de ses sept gardiens. Il marchait la téte basse, les bras
ballants. La premiere fois que sa casquette de toile bleue tomba, Dean
la ramassa et la lui remit sur le crane. La seconde fois, il se contenta de
la fourrer dans sa poche revolver.

Wharton eut une nouvelle occasion de passer a l'acte dans la
diligence, quand on I'enchaina. Mais la encore, il se laissa faire sans
broncher. S’il était capable de penser (ce dont je ne suis pas siir, méme
maintenant), il a di juger ’espace trop petit et ses anges gardiens trop
nombreux pour que ca paie. Il se retrouva donc avec une chaine entre
les chevilles et une autre entre les poignets, cette derniere trop longue,
comme il s’avéra par la suite.



Le trajet jusqu’a Cold Mountain leur prit une heure. Pendant tout
ce temps, Wharton ne bougea pas le cul de son banc. La téte penchée
en avant, les mains entravées pendouillant entre ses genoux. De temps
a autre, il chantonnait, a dit Harry, et Percy est sorti de sa bouderie
pour ajouter que ce grand con bavait, une goutte a la fois, jusqu’a ce
qu’il y ait une petite flaque entre ses pieds. Comme un chien suant de
la gueule par une chaude journée d’été.

Ils sont entrés par la grille sud et sont passés devant ma voiture, je
suppose. Le garde a poussé la lourde porte qui sépare le parking de la
cour de promenade et ils ont pris la direction du bloc E. Dans la cour,
il n’y avait pas grand monde, la plupart des hommes travaillaient au
potager, c’était la saison des potirons. Ils se sont arrétés devant la
porte du bloc. Le chauffeur est descendu déverrouiller la portiere
arriere, leur a dit qu’il allait vidanger la diligence, qui en avait bien
besoin, et leur a souhaité une bonne journée. Les quatre autres
gardiens sont repartis avec lui, laissant Wharton aux bons soins de
Dean, de Harry et de Percy.

Trois matons pour un prisonnier enchainé, c’était une escorte plus
que suffisante. Enfin, ¢a aurait dG I'étre et ca l'aurait été, s’ils ne
s’étaient pas laissé abuser par ce gosse maigrelet, qui se tenait 13,
amorphe, comme ployant sous le poids de ses chaines. Ils l'ont
entrainé avec eux pour franchir les dix pas qui les séparaient de la
porte d’entrée du bloc E. Ils marchaient en formation réglementaire,
en triangle, Harry a la gauche de Wharton, Dean a sa droite, et Percy
fermant la marche, sa matraque a la main. Personne ne m’a fait part
de ce détail, mais je suis foutrement stir qu’il avait sortie ; Percy
aimait tant son baton de noyer.

Quant a moi, jattendais, assis dans la cage qui serait celle de
Wharton, la premiere a droite dans le couloir quand vous alliez a la
cellule de contention. J’avais mon bloc-notes a la main et je ne pensais
a rien d’autre qu’a délivrer mon petit sermon et a me tirer de la. Je
sentais que mon entrejambe me réservait un méchant retour de baton,
si je puis dire, et je n’avais quune hate m’enfermer dans mon bureau
et attendre que ca passe.

Dean s’est avancé pour ouvrir la porte. Il a choisi la bonne clé dans
le trousseau accroché a son ceinturon et 1’'a glissée dans la serrure.



Wharton est revenu a la vie au moment ou Dean tournait la clé et
actionnait la poignée. Il a poussé un hurlement strident, facon Apache,
qui a littéralement pétrifié Harry pendant quelques secondes et a
éliminé Percy Wetmore du reste du film. Ce hurlement, je I’ai entendu
par la porte entrouverte, mais je ne I’ai pas tout de suite associé a un
homme ; j’ai pensé quun chien s’était aventuré dans la cour et qu’il
s’était pris un coup de binette d'une de nos bétes a deux pattes.

Wharton a levé les bras, a passé la chaine de ses poignets par-
dessus la téte de Dean et a commencé de serrer. Dean a émis un cri
étranglé et il a trébuché en avant dans la froide lumiere électrique de
notre petit monde. Wharton était heureux d’y entrer avec lui, il lui a
méme donné une poussée, et sans jamais cesser de brailler et aussi de
rire. Il avait entrecroisé ses poignets et tirait de toutes ses forces sur la
chaine.

Harry s’est jeté sur le dos de Wharton, I’'a agrippé d'une main par
la tignasse et, de l'autre, I’a frappé a la tempe aussi fort qu’il a pu. Il
était armé d'une matraque et d’'un revolver mais, dans son émoi, il n’a
sorti ni 'un ni l'autre. Des problemes avec des détenus, vous vous
doutez bien qu’on en avait déja eu, mais jamais nous n’avions été pris
par surprise comme avec Wharton. Sa sournoiserie nous dépassait. Je
n’avais encore jamais vu de type comme lui, et n’en ai jamais revu.

Sous ses airs mollassons se cachait une force de canasson. Harry a
dit plus tard qu’il avait eu l'impression de se jeter sur un
enchevétrement de ressorts d’acier qui se détendraient soudain. A ce
moment de I'action, Wharton se trouvait dans le couloir au niveau du
bureau de permanence et, tournoyant sur lui-méme, il s’est débarrassé
de Harry et I’a envoyé valdinguer contre la table.

— Youpi, les mecs ! il gueulait en riant. On s’'marre bien, non ?

Hurlant toujours, il s’est remis a cisailler le cou de Dean avec la
chaine. Et pourquoi pas ? Wharton savait ce que Brutal savait : ils ne
pouvaient I'exécuter qu'une fois.

— Frappe-le, Percy ! Frappe-le hurlait Harry en se relevant.

Mais Percy était 1a, paralysé avec sa matraque a la main, les yeux
comme des soucoupes. Elle était 1a, pourtant, I’'occasion qu’il attendait,
aurait-on pensé, 'occasion en or d’en faire bon usage, de son cher bout
de bois, mais il était trop paniqué pour réagir. Ah, ce n’était pas un



petit Francais terrifié ni quelque géant noir qui ne savait méme pas s’il
habitait son propre corps ; non, devant lui, tournoyait un démon.

J’ai 1aché mon bloc-notes et je suis sorti de la cellule de Wharton
en tirant mon 38. Oubliée, cette saleté d’infection, et pour la seconde
fois de la journée. Je n’ai jamais douté de la description que m’ont
faite les gars du Wharton aux gestes mous et au regard sans vie, mais
ce n’était pas le Wharton que j’ai vu. Ce que j’ai vu c¢’était un visage de
béte, une béte non pas intelligente, mais pleine de ruse, de cruauté... et
de joie. Une béte féroce née pour tuer. Peu lui importait le lieu et les
circonstances. Ce que jai vu encore, cétait le visage de Stanton :
violacé, les yeux révulsés. Dean Stanton était en train de mourir
devant moi. Wharton a apercu mon arme et il a tourné Dean dans ma
direction pour que je ne puisse pas le toucher sans risquer d’atteindre
mon collegue. Par-dessus 1’épaule de Stanton, un ceil bleu et étincelant
me défiait de tirer.



EPISODE 3 :

LES MAINS DE CAFFEY



CHAPITRE 1

En me relisant, je vois que j'ai appelé « maison de retraite »
I’endroit ou je vis désormais, Georgia Pines. La direction n’apprécierait
pas. Les brochures qu'on peut consulter a la réception et qu’ils
envoient a leurs clients potentiels font état d'une « luxueuse résidence
pour le troisieme age ». Il y aurait méme, dixit le dépliant, un centre
de loisirs. Les résidents (que je traite parfois de « détenus ») se
contentent de 'appeler la salle de télé.

Les pensionnaires me trouvent distant parce que je descends
rarement regarder la télévision dans la journée, mais c’est ce qu’il y a
dans le poste que je ne supporte pas, et non ceux qui s’assoient devant.
Oprah, Ricki Lake, Carnie Wilson, Rolanda — tout autour de nous, le
monde s’effondre, et cette bande de gugusses ne sait rien faire d’autre
que parler de baise devant un parterre de bonnes femmes en
minijupes et de types débraillés. D’accord, il ne faut pas juger, de peur
de I'étre soi-méme, comme dit la Bible, alors je descends de ma
tribune. En tout cas, si je voulais passer une heure ou deux avec de la
racaille, il me suffirait d’aller au Joyeux Carambolage, un bastringue
pour routiers qui se trouve a trois kilometres de Georgia Pines et
s’attire tous les vendredis et samedis soir la visite des flics, sirénes
hurlantes et gyrophares en action.

Mon amie préférée, Elaine Connelly, pense comme moi. Quatre-
vingts ans au compteur, grande, mince, encore droite et l'ceil vif.



Elaine est une femme cultivée et intelligente. Elle marche avec
précaution, un probléme avec ses hanches, et je sais que I'arthrite dans
ses mains lui fait bien des miseres, mais elle a un long cou, aussi
gracieux qu'un cou de cygne, et de beaux cheveux qui lui tombent sur
les épaules quand elle ne les noue pas en chignon.

Surtout, elle ne me considere pas comme quelquun de bizarre ou
d’insociable. Nous passons beaucoup de temps ensemble, Elaine et
moi. Si je n’avais pas atteint un age aussi grotesque, je pourrais parler
d’elle comme de ma petite amie. Il n’empéche, avoir une amie, rien
qu'une amie, ce n’est déja pas si mal et, par certains c6tés, c’est méme
préférable ; ca nous évite bien des tourments. Je sais bien qu’aucune
personne de moins de cinquante ans ne me croira, mais je prétends
que les braises vous réchauffent parfois mieux que les flammes. Ca
peut paraitre étrange, c’est pourtant la vérité.

Donc, je ne regarde pas la télé pendant la journée. Je me promene,
je lis. Ce dernier mois, toutefois, je I'ai passé a écrire ces pages parmi
les plantes vertes du solarium. Je pense qu’il y a davantage d’oxygene
dans cette piece, et c’est bon pour une vieille mémoire, ca. Geraldo
Rivera peut aller se rhabiller, je vous le dis.

Mais, des fois, quand je n’arrive pas a dormir, je descends en
douce et j’allume la télé. On n’a pas de chaine a péage a Georgia Pines,
ce doit étre un tout petit peu trop cher pour notre centre de loisirs,
mais on a le service minimum du cable, et par conséquent ’American
Movie Channel. C’est cette chaine (au cas ou vous n’auriez méme pas
le cable) qui diffuse des films en noir et blanc, du temps ou les femmes
n’enlevaient pas leurs vétements. Pour un vieil emmerdeur comme
moi, ¢’est plut6t consolant. J’ai passé plus d'une nuit a m’endormir sur
cet affreux canapé vert devant la lucarne, pendant que John Wayne
nettoyait Dodge City de sa vermine ou que James Cagney traitait un
quidam de sale rat et sortait son revolver. J’ai vu quelques-uns de ces
films avec ma femme, Janice (ma petite et meilleure amie), et
jéprouve un plaisir tranquille a les revoir. Les costumes, la maniere
qu’avaient alors les gens de parler et de se tenir, méme la musique de
la bande sonore, toutes ces choses m’apaisent. Elles me rappellent, je
suppose, le temps ou j'étais encore un homme arpentant le monde
d’un pas alerte, et non cette relique rongée par les mites en train de se
consumer lentement dans une maison de vieux, dont la plupart



portent des couches et des culottes avec des petits élastiques.

Toutefois, cette nuit-la, ce que je venais de voir n’avait rien
d’apaisant. Mais alors, rien du tout.

Elaine me rejoint parfois pour « La Matinée des leve-t6t » sur
AMC ; I’émission commence a quatre heures du matin. Elle ne m’en
dit jamais grand-chose, mais je sais que son arthrite la fait tellement
souffrir qu’elle a du mal a dormir malgré les somniferes.

Quand elle est arrivée ce matin, glissant comme un fantéme dans
son peignoir blanc, elle m’a trouvé assis sur le canapé, penché en avant
sur les baguettes racornies qui étaient autrefois des jambes et les deux
mains crispées sur mes genoux pour arréter les tremblements qui me
secouaient, comme le vent les branches d’un vieux pommier. J’avais
froid partout, sauf dans l’entrecuisse, briilant du souvenir de cette
infection urinaire qui m’en avait fait voir de toutes les couleurs a
lautomne 1932, automne de John Caffey, de Percy Wetmore et de
Mister Jingles, la souris savante.

L’automne de William Wharton, aussi.
— Paul ! s’est écriée Elaine en accourant aussi vite que le lui
permettaient ses hanches rouillées. Paul, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Ce n’est rien, jai chevroté en serrant les dents pour les
empécher de claquer. Accorde-moi seulement une minute ou deux, et
je te danse une gigue.

Elle s’est assise a c6té de moi, a passé son bras autour de mes
épaules.

— J’en suis siire, mais dis-moi ce qui s’est passé. Pour 'amour du
ciel, Paul, on dirait que tu viens de voir un fantéme !

Justement, j'en ai vu un, j’ai pensé.

Et puis, devant son expression ébahie, jai compris que j’avais
parlé a voix haute.

— Enfin, pas vraiment, j’ai ajouté en lui tapotant gentiment la
main. Mais pendant une minute, Elaine, bon Dieu ! je I’ai revu comme
s’il était encore devant moi !

— (C’était au temps ou tu étais gardien dans cette prison ? Cette
histoire que tu écris dans le solarium ?

J’ai acquiescé d’un signe de téte.



— Je travaillais dans le couloir de la mort...
— Je sais.

— Sauf qu’on l'appelait la ligne verte. A cause du lino, par terre.
En 32, c’était 'automne, on a réceptionné ce type, un vrai dingue, du
nom de William Wharton. Il avait un tatouage sur le bras : Billy the
Kid, pour qui il se prenait. Rien quun gosse, mais dangereux. Je me
souviens encore de ce que Curtis Anderson, il était alors sous-
directeur, avait écrit a son sujet : « Un vrai frappadingue, et fier de
I’étre. Il a dix-neuf ans, mais ce type n’en a plus rien a foutre. » Il avait
souligné la derniere phrase.

La main qu’elle avait passée autour de mes épaules me massait
maintenant le dos, et je commencais a retrouver mon calme. En cet
instant, j’aimais Elaine Connelly et j’aurais pu couvrir son visage de
baisers. Je le lui ai dit, d’ailleurs. Peut-étre que j’aurais da le faire.
Qu’on soit petit ou grand, c’est terrible d’étre seul et d’avoir peur ;
vieux, c’est pire encore. Mais j'avais la téte ailleurs, plongée dans la
moiteur de cet automne 1932.

— Tu l'as deviné, aujourd’hui j’ai décrit I'arrivée de Wharton au
bloc, quand il a bien failli tuer Dean Stanton, I'un des gars avec qui je
travaillais alors.

— Comment a-t-il pu faire une chose pareille ?

— Méchanceté et négligence, j'ai dit, amer. Wharton a fourni la
premiere, et les gardiens, la seconde. Il avait les poignets enchainés,
mais, grave erreur, la chaine était trop longue. Quand Dean a ouvert la
porte du bloc E, Wharton était derriere lui, encadré par deux gardes,
mais Anderson avait raison : Wild Billy s’en foutait. Il a passé la chaine
par-dessus la téte de Dean et a voulu I’étrangler.

Elaine a frissonné.

— Tout a 'heure, je pensais a tout ca et impossible de trouver le
sommeil. Alors, je suis descendu ici et j’ai mis AMC en me disant que
tu viendrais peut-étre et qu'on aurait notre petit rendez-vous
nocturne...

Elle a ri et m’a embrassé sur le front, juste au-dessus du sourcil.
Ca me donnait des frissons partout quand Janice le faisait et ca m’a
encore fait plein de gouzi-gouzi, 13, au petit matin. Je suppose qu’il y a
des choses qui ne changent jamais.



— ... Et a la télé, il y avait ce film de gangsters des années 40, Le
Carrefour de la mort, de Henry Hathaway.

Je me sentais menacé de nouveau par la tremblote qui revenait et
j’ai fait un effort pour me maitriser.

— Richard Widmark joue dedans. Un second role, mais un de ses
meilleurs, je trouve. Je ne suis jamais allé voir ce film avec Janice, on
boudait un peu les films policiers, mais jai lu quelque part que
Widmark avait été remarquable dans le role de ce tueur névropathe.
Et, ma foi, il est sacrément convaincant. Il est pale comme la mort. On
n’a pas I'impression qu’il marche mais qu’il glisse. Et toujours a traiter
les gens de « minables » et a crier sa haine des balances et des indics.

Et voila ! J’avais renoué avec les frissons, en dépit de mes efforts.
Ils arrivaient par vagues, une vraie marée.

— Et des cheveux blonds, jai dit en murmurant. Des cheveux
filasse. J’ai regardé le film jusqu’a cette scene ou il pousse cette vieille
femme en fauteuil roulant dans I’escalier et puis j’ai éteint.

— Il t'a rappelé Wharton ?

— C’était Wharton. Jusqu’a la moelle.

— Paul...

Elle s’est tue ; son regard s’est tourné vers I’écran glauque de la
télé (le décodeur du cable était posé sur le poste, son voyant
numérique indiquant le chiffre 10, celui de canal AMC), puis s’est
reposé sur moi.

— Qu’y a-t-il, Elaine ?

J’ai pensé : Elle va me dire que je ferais mieux d’abandonner cette
histoire. Que je devrais déchirer les pages que j’ai écrites et laisser les
morts enterrer les morts.

Elle m’a dit :

— Ne t’arréte pas pour ca.

Je I'ai regardée, stupéfait.

— Ferme la bouche, Paul, tu vas gober une mouche.

— Excuse-moi, c’est juste que je...

— Tu as cru que j’allais te dire le contraire, n’est-ce pas ?

— QOui.



Elle a pris mes mains dans les siennes (doucement, si doucement,
ses belles mains aux doigts longs et fins, les phalanges torturées par les
rhumatismes) et s’est penchée en avant pour plonger dans mes yeux
bleus son regard noisette, légerement embué par un début de
cataracte.

— Mon corps a depuis longtemps jeté ’éponge, elle a dit, mais ma
téte, elle, tient encore le coup. Quelques nuits sans sommeil, quelle
importance a notre age ? Et apercevoir un fantome a la télé, tu parles
d’une affaire ! Tu ne vas pas me dire que c’est le premier que tu vois ?

J’al pensé au directeur Moores et a Harry Terwilliger et a Brutus
Howell ; j’ai pensé a ma mere, a Janice, mon épouse, qui est morte en
Alabama. Des fantémes, j’en connaissais, et toute une bande.

— Non, ce n’est pas le premier. Mais, Elaine, quel choc ! C'était
lui ; ¢’était Wharton que j’ai vu.

Elle m’a encore embrassé et puis elle s’est levée, en grimacant et
en pressant les paumes de ses mains contre ses hanches, comme si elle
craignait de se disloquer si elle ne faisait pas attention.

— Je n’ai plus tres envie de regarder la télé, elle m’a dit. Je me suis
gardé une pilule au cas ou il pleuvrait un de ces jours ou une de ces...
nuits. Je crois que je vais la prendre et aller au lit. Tu devrais peut-étre
en faire autant.

— Oui, sans doute.

Pendant quelques secondes, j’ai pensé a lui proposer d’aller au lit
ensemble et puis jai vu cette douleur sourde dans ses yeux et jai
préféré m’abstenir. Parce qu’elle aurait peut-étre dit oui, mais
uniquement pour me faire plaisir. Pas terrible.

On a quitté la salle de télé. Je calquais mon pas sur le sien, qui
était lent et douloureux. Georgia Pines était silencieuse, hormis le
gémissement dun pensionnaire emporté dans un mauvais réve
derriere quelque porte close.

— Tu pourras dormir ? elle a demandé.
— Qui, je pense.
Je disais ca, mais c’était pour frimer. Je suis resté éveillé dans

mon lit jusqu’a 'aube. Je pensais au Carrefour de la mort. Je revoyais
Richard Widmark gloussant comme un dingue, attachant la vieille



dans son fauteuil roulant et puis la poussant dans I’escalier.

« Cest comme ca qu’on traite les balances ! », il lui criait, et puis
son visage prenait les traits de Wharton, le jour ou il a fait irruption
dans le bloc E. Wharton gloussant comme Widmark, Wharton
hurlant : « Youpi, les mecs ! On s’'marre bien, non ? »

Apres ca, je ne me suis pas donné la peine de descendre pour le
petit déjeuner ; je suis allé au solarium et je me suis mis a écrire.

Des fantomes ? Bien sur.

J’en connais un bout sur la question.



CHAPITRE 2

— Youpi, les mecs ! criait Wharton en riant. On s’marre bien,
non ?

Hurlant et riant, il a resserré la chaine autour du cou de Dean.
Pourquoi pas ? Wharton savait ce que moi, Dean, Harry et mon ami
Brutus Howell savions : on ne peut exécuter un homme qu’une fois.

— Frappe-le ! a crié Harry Terwilliger en se relevant.

Il avait sauté sur le dos du forcené et tenté de le neutraliser avant
quil y ait vraiment de la casse, mais Wharton l'avait envoyé
valdinguer.

— Frappe-le, Percy !

Mais Percy, les yeux comme des soucoupes, sa matraque en noyer
a la main, semblait pétrifié. Dieu sait s’il aimait cette foutue matraque,
et on aurait pensé qu’il tenait enfin 'occasion d’en faire usage, lui qui
ne révait que de ca depuis son parachutage au pénitencier de Cold
Mountain. Mais, a présent que le moment tant attendu était arrivé, il
avait bien trop la frousse pour entrer dans la bagarre. Ce n’était pas un
petit bonhomme terrifié comme Delacroix ou un géant noir plus
placide qu'un beeuf qu’il avait devant lui, mais un véritable démon.

Je suis sorti de la cellule de Wharton, mon 38 a la main. Oubliée,
cette saleté d’infection, et pour la seconde fois de la journée. Je n’ai
jamais douté de la description que m’ont faite les gars : un Wharton



aux gestes mous et au regard sans vie, mais ce n’était pas ce Wharton-
l1a que j’ai vu. Ce que j’ai vu, c’était un visage de béte, une béte non pas
intelligente, mais pleine de ruse, de cruauté... et de joie. Une béte
féroce née pour tuer. Peu lui importait le lieu et les circonstances. Ce
que j’ai vu encore, c¢’était le visage de Dean Stanton : violacé, les yeux
révulsés. Il était en train de mourir devant moi. Wharton a apercu
mon arme et il a tourné Dean dans ma direction, pour que je ne puisse
pas le toucher sans risquer d’atteindre mon collegue. Par-dessus
I’épaule de Stanton, un ceil bleu et étincelant me défiait de tirer. Les
cheveux de Dean me cachaient 'autre ceil.

Derriere eux, je pouvais voir Percy, englué dans sa trouille, la
matraque a moitié levée. Et puis, sur le seuil de la porte restée ouverte,
est apparu un miracle en chair et en os : Brutus Howell. Ils avaient
terminé de déménager I'infirmerie, et Brutal passait voir si on voulait
du café.

Il a réagi sans 'ombre d’une hésitation : il a repoussé Percy contre
le mur avec une force surhumaine, a dégagé sa matraque de son
ceinturon et en a assené un grand coup sur le crane de Wharton.

Ca a fait un drdle de bruit : sourd et creux, comme s’il n’y avait pas
de cervelle dans cette téte brilée. Wharton s’est effondré comme un
sac de patates, tandis que Dean, haletant, s’écartait en rampant, une
main sur la gorge et les yeux exorbités.

Je me suis agenouillé pres de lui pour I'aider a se relever, mais il a
secoué la téte avec véhémence et, faisant un signe vers le corps de
Wharton, il m’a dit d’une voix a peine audible :

— Occupe-toi... d’lui ! Cellule ! Double tour !

Sur le moment, j’ai pensé qu’il n’avait plus besoin de cellule, apres
le coup que Brutal lui avait refilé, et que quatre planches en bois
suffiraient. Hélas, Wharton avait son compte, mais il était loin d’étre
mort. Il était étendu sur le coté, les yeux fermés, la respiration lente et
réguliere. Il y avait méme un petit sourire paisible sur son visage,
comme s’il s’était endormi au son de sa berceuse préférée. Un mince
filet de sang sourdait de ses cheveux et rougissait le col de sa chemise
bleue. C’était tout.

— Percy ! Aide-moi !
Scotché au mur contre lequel Brutal I’avait poussé, Percy n’a pas



bougé. Il contemplait la scéne d'un regard absent.
— Percy, nom de Dieu ! Prends-lui les jambes !

Il s’est enfin remué et Harry lui a filé un coup de main. A nous
trois, on a emmené Wharton dans sa cellule, pendant que Brutal
relevait Dean et l'aidait, avec une sollicitude toute maternelle, a
retrouver le souffle.

Quand, presque trois heures plus tard, notre nouveau
pensionnaire a emmerdes s’est réveillé, il n’avait pas la moindre
migraine. Il est revenu a lui de la méme facon qu’il se déplacait : vite. Il
était 1a, gisant sur sa couchette, comme mort, et, I'instant d’apres, il se
tenait devant les barreaux de sa cage, silencieux comme un chat, et il
me regardait écrire mon rapport a la table de permanence. Quand j’ai
pris conscience que quelquun m’observait, j’ai levé les yeux de ma
feuille et je I'ai vu me sourire ; une grimace qui dévoilait une denture
pourrie n’ayant rien a envier a celle du vieux Toot-Toot. Ca m’a fait un
coup de le voir 1a, comme ca. Bien stir, je me suis efforcé de dissimuler
ma stupeur, mais je ne pense pas I’avoir trompé.

— Hé, le larbin. La prochaine fois, ce s’ra toi. Et j’te raterai pas.

— Salut, Wharton, je lui ai répliqué du ton le plus détaché
possible. Apres ce qui s’est passé, je peux m’épargner le discours de
bienvenue au club, tu ne crois pas ?

J’ai vu son sourire s’altérer un brin. Manifestement, il ne
s’attendait pas a ce genre de réplique. Moi non plus, d’ailleurs. En
d’autres circonstances, je n’aurais pas eu la repartie aussi sereine. Mais
il s’était produit quelque chose pendant que Wharton était
inconscient. Quelque chose d’essentiel, peut-étre la seule raison qui
me pousse a vous raconter cette histoire. Je parie que vous n’allez pas
me croire, et pourtant...



CHAPITRE 3

A part une gueulante a I'adresse de Delacroix, Percy I'a bouclée,
une fois le barouf terminé. L’effet de choc, probablement, le tact était
aussi étranger a Percy Wetmore que I’était pour moi I’éléphant
d’Afrique, mais une sacrée bonne chose, en tout cas. S’il s’était mis a se
plaindre parce que Brutal I'avait poussé, ou a demander pourquoi
personne ne 'avait averti que des salopards du gabarit de Wild Billy
Wharton se pointaient parfois chez nous, je crois que nous l'aurions
tué. Alors, on aurait connu la ligne verte d'une tout autre facon. C’est
une idée amusante, quand on y pense. J’ai raté de peu l'occasion de
faire comme James Cagney dans L’Enfer est a lui.

Enfin, quand on a été siirs que Dean allait continuer de respirer et
qu’il ne trépasserait pas dans nos bras, Harry et Brutal 'ont emmené a
I'infirmerie. Delacroix, qui n’avait pas moufté pendant la bagarre (il
connaissait les us et coutumes des prisons, celui-la, et savait quand il
était prudent de la fermer et quand on pouvait raisonnablement
l'ouvrir), s’est mis a donner de la voix au moment ou Harry et Brutal
sont passés devant sa cellule en soutenant Dean. Delacroix voulait tout
savoir des derniers événements. On aurait cru, a 'entendre, qu'on
avait violé ses droits constitutionnels.

— Ta gueule, sale pédé ! a aboyé Percy.
Il était tellement furieux qu’il en avait les veines du cou toutes



palpitantes. J’ai posé la main sur son bras et j’ai senti qu’il tremblait.
Un résidu de peur, bien stir (de temps a autre, jessayais de me
rappeler que Percy n’avait que vingt et un ans, guere plus que
Wharton), mais c’était surtout de la rage. Il haissait Delacroix. Je ne
sais pas pourquoi, ¢’était ainsi.

— Va voir si le directeur Moores est encore a son bureau, j’ai dit a
Percy. S’il est 1a, fais-lui un compte rendu de ce qui est arrivé. Dis-lui
que mon rapport sera sur son bureau demain.

J’ai vu Percy se gonfler d'importance ; pendant quelques affreuses
secondes, j’ai craint qu’il ne me salue en claquant les talons.

— Bien, monsieur.

— Dis-lui d’entrée que le calme est revenu au bloc E. Ce n’est pas
un conte de fées, et le directeur n’apprécierait pas que tu fasses durer
le suspense.

— QOui, monsieur.
— Va, maintenant.

Il s’est dirigé vers la porte puis s’est retourné. Il y avait une chose
sur laquelle on pouvait compter avec Percy, c’était son don de vous
contrarier. J’avais désespérément envie qu’il dégage, j’avais le robinet
en feu, et voila qu’il avait I’air de vouloir rester.

— Vous vous sentez bien, Paul ? il m’a demandé comme c¢a. Vous
avez de la fievre ? Un début de grippe, peut-étre ? Parce que vous étes
tout en sueur.

— J’ai peut-étre un début de quelque chose, mais ca va. Cours,
Percy, avant que Moores s’en aille.

Dieu merci, il a hoché la téte et tourné les talons. Sit6t que la porte
s’est refermée, j’ai foncé a mon bureau. Le réglement interdisait qu’on
laisse le couloir sans surveillance, mais du diable si je m’en souciais ;
ca me faisait mal, mal comme au réveil.

J’ai réussi a gagner les toilettes et a sortir mon affaire du pantalon,
évitant d'une goutte une miction précoce. J’ai dii porter une main a ma
bouche pour étouffer un cri quand ca s’est mis a briiler et je me suis
accroché de I'autre au tuyau de la chasse d’eau. Je n’étais pas dans le
jardin, ou je pouvais tomber a genoux et pisser au pied de la pile de
bois ; si je ne voulais pas inonder le carrelage, je devais rester debout.



Je suis parvenu a tenir sur mes jambes et a ne pas hurler, mais il
s’en est fallu de peu. J’avais 'impression que mon urine charriait des
éclats de verre. Une odeur forte et nauséabonde montait de la cuvette
et, a la surface de l'eau, flottait une substance blanchatre, qui ne
pouvait étre que du pus.

Je suais a grosses gouttes et me suis épongé le visage avec I’essuie-
mains. La petite glace au-dessus du lavabo me renvoyait le visage d'un
homme qui avait une fievre de cheval. 39,5 ? 40 ? Je préférais ne pas le
savoir. J’ai tiré la chasse et jai retraversé mon bureau d'un pas
trainant. J’avais peur que Bill Dodge ou quelquun d’autre soit entré et
qu’il ait vu trois détenus et pas un seul surveillant, mais le couloir était
vide. Wharton était encore dans les vapes sur sa couchette, Delacroix
se taisait, et j’ai soudain réalisé que John Caffey n’avait pas émis le
moindre bruit ni méme jeté un coup d’ceil par les barreaux. Inquiétant.

Je suis allé jusqu’a sa cellule, m’attendant a demi a découvrir qu’il
s’était suicidé en se pendant avec son pantalon ou en se tranchant les
veines avec les dents, deux manieres communes de mettre fin a ses
jours chez les condamnés a mort. Mais il n’avait fait ni I'un ni autre.
Assis a un bout de sa couchette, les mains pendantes entre ses genoux,
il m’a regardé avec ses étranges yeux mouillés.

— Cap’taine ?

— Qu’y a-t-il, big boy ?

— Faut que j’vous voie.

— Mais tu m’as devant toi, John Caffey.

Il n’a rien dit a cela, a seulement continué de m’observer. J’ai
soupiré.
— Une minute, garcon.

J’ai jeté un coup d’ceil a Delacroix qui se tenait pres des barreaux
de sa cellule. Il tendait les mains devant lui, et Mister Jingles, sa souris
(Delacroix vous aurait affirmé qu’il avait dressé la bestiole a accomplir
des tours, mais nous, les gardiens, pensions tous que Mister Jingles
s’était dressé tout seul), sautait sans relache de I'une a l'autre, tel un
acrobate s’élancant de trapeze en trapeze. Ses petits yeux semblaient
avoir pris du volume et ses oreilles étaient couchées sur son crane de
soie grise. J’avais la certitude que le bestiau réagissait a la nervosité de
Delacroix. Soudain, il est descendu par une jambe de pantalon et a



couru chercher a 'autre bout de la cellule sa bobine coloriée. Il I'a
poussée jusqu’aux pieds de Delacroix et a levé la téte vers lui avec
impatience, mais le petit cajun, préoccupé, I’a ignoré.

— Y s’est passé quoi, boss ? il m’a demandé. Y a des blessés ?

— Tout baigne, Del. Cest juste le petit nouveau qui est arrivé
comme un lion et qui repose maintenant comme un agneau. Tout est
bien qui finit bien.

— C’est pas terminé, boss, a déclaré Delacroix en jetant un regard
anxieux en direction de la cellule de Wharton. C’est un méchant, cui-
la.

— Allons, ne te laisse pas abattre, Del. Personne ne t’enverra dans
la cour de promenade jouer a saute-mouton avec lui.

J’al percu un grincement derriere moi. Caffey s’était levé de sa
couchette.

— M’sieur Edgecombe ! il m’a appelé, d’une voix pressante, cette
fois. Faut que j'vous parle !

Je me suis tourné vers lui, en pensant : Pas de probleme (parler
était ma spécialité). Et, pendant tout ce temps, je m’efforcais de ne pas
frissonner, parce que la fievre, apres m’avoir briilé, me glacait
maintenant. Seul le bas-ventre me cuisait ; j’avais 'impression qu’on
me l’avait ouvert au scalpel, qu'on l'avait rempli de braises et qu'on
avait recousu le tout.

— Eh bien, je t’écoute, John Caffey.

Malgré la douleur, j’avais essayé de garder un ton serein. Pour la
premiere fois depuis son arrivée au bloc E, le géant noir avait I'air
d’étre vraiment la, parmi nous. Pour la premiere fois aussi, pas une
seule larme n’embuait ses yeux, et je savais qu’il voyait ce qu’il
regardait : moi, Paul Edgecombe, gardien-chef du bloc E, et non
quelque lieu lointain ou il aurait aimé se réfugier en emportant avec lui
son terrible crime.

— Non, faut qu’vous veniez ici, il a dit avec un mouvement de téte
pour désigner sa cellule.

— Allons, tu sais bien que je ne peux pas, j’ai répondu, affectant un
ton léger. En tout cas, pas en ce moment. Je suis seul, comme tu le
vois, et tu peses une tonne de plus que moi. On a eu notre part de



bagarre, cet apres-midi, et ca suffit pour la journée. Alors, faudra
qu’on parle a travers la grille, si tu n’y vois pas d’inconvénient, et...

— S’il vous plait !

Il serrait les barreaux si fort qu’il en avait les phalanges et les
ongles blanchis. Son visage exprimait un indicible désespoir et il y
avait dans son regard une urgence que je ne pouvais comprendre. Je
me souviens d’avoir pensé que je l'aurais peut-étre comprise si je
n’avais pas été aussi malade, et qu’alors j'aurais pu trouver le moyen
de I'aider. On connait mieux un homme quand on connait ses besoins.

— S’il vous plait, boss Edgecombe ! Faut qu’vous veniez !

C’était le truc le plus dingue qu'on m’ait jamais demandé : King
Kong invitant son geodlier a entrer dans la cage ! Et, plus dingue
encore, jallais répondre a son invitation ! J’avais mon trousseau de
clés a la ceinture et j’étais déja en train de chercher celle de sa cellule.
Meéme si j’avais été en pleine forme et capable de me défendre, il aurait
pu me briser en deux contre son genou comme il 'aurait fait d’'une
branche de bois mort. Or, ce jour-1a, c’est tout juste si je tenais sur mes
jambes. Il n’empéche, j'allais le faire. Tout seul, comme un grand.
Alors qu’a peine une demi-heure plus tét j’avais eu une magistrale
démonstration des dangers auxquels vous exposent la négligence et la
stupidité quand vous avez affaire a de dangereux assassins, je
m’apprétais a pénétrer dans la cellule de ce géant et a m’asseoir avec
lui sur sa couchette. Si 'on me découvrait, il y avait des chances qu’on
me prie d’aller exercer ailleurs mes talents d’étourneau, méme si
Caffey restait sage comme une image.

Arréte, me suis-je dit, arréte, Paul. Mais non, j’ai déverrouillé la
serrure du haut, puis celle du bas, et j’ai fait glisser la grille sur son
rail.

— Dites, m’sieur Edgecombe, c’est peut-étre pas une bonne idée,
ca, a dit Delacroix d’'une voix que I'inquiétude rendait tellement fluette
que j’en aurais ri en d’autres circonstances.

— Occupe-toi de tes affaires et je m’occupe des miennes, jai
répliqué sans me retourner.

J’avais les yeux fixés sur John Caffey ; « cloués » serait plus juste.
J’avais l'impression d’étre hypnotisé. Ma voix me parvenait aussi
lointaine qu’'un écho renvoyé du fond dune vallée. Bon Dieu,



hypnotisé, je I’étais, pas de doute.
— V’nez vous asseoir, boss.

— C’est une maison de fous, disait la voix tremblante de Delacroix.
Mister Jingles, qu’on m’passe a la chaise et qu’tout soit fini !

Caffey a reculé quand je suis entré ; reculé jusqu’a sa couchette et,
quand ses mollets ont buté contre le rebord (oui, il était grand a ce
point), il s’est assis. Il a tapoté la paillasse a coté de lui sans jamais me
quitter des yeux. J’ai obéi et il a passé son bras autour de mes épaules,
comme si on était au cinéma et que j’étais sa petite amie.

— Qu’est-ce que tu veux, John Caffey ? je lui ai demandé, mon
regard toujours rivé a ces yeux emplis de tristesse et de douceur.

— Juste aider.

Il a soupiré comme un homme confronté a un travail qu’il n’a pas
trop envie de faire et puis il a plaqué sa main sur mon bas-ventre, juste
au-dessus de mon pénis, précisément sur le pubis.

— Hé ! je me suis écrié. Bas les pattes...

Au méme instant, j’ai ressenti une secousse, l'impression
d’encaisser un grand coup dans le bide mais sans éprouver la moindre
douleur. Le choc m’a tout de méme projeté en avant, dos cambré,
comme Arlen Bitterbuck quand les cent mille volts ’'avaient étreint.
Mais ici, ni chaleur ni choc électrique. Pendant un moment,
cependant, tout ce qui m’entourait fut affecté d'une étrange distorsion.
Je pouvais voir chaque pore du visage de John Caffey, le lacis de
veinules violettes dans ses yeux hantés, une fine cicatrice sur son
menton. Je sentais mes doigts agriffer l'air et mes pieds battre
frénétiquement le sol de la cellule.

Et puis ca s’est arrété. Je ne souffrais plus. Le feu et la douleur
lancinante avaient déserté le bas de mon ventre, la fievre n’était plus
qu'un souvenir. La sueur perlait encore a mon front, mais c’était une
sensation agréable, rafraichissante.

— Qu’est-ce qu’y s’passe ? a demandé Delacroix dune voix aigue.

L’appel semblait encore venir de loin mais, quand John Caffey a
arraché son regard du mien, la voix du petit cajun m’est parvenue avec
une soudaine clarté.

C’était comme si quelquun m’avait 6té des oreilles les boules de



cire qui les obstruaient.

— Qu’est-ce qu’y vous a fait ?

Je n’ai pas répondu. Caffey se tenait le buste penché en avant, le
visage grimacant, les yeux saillants, la gorge gonflée, I'air d'un homme
avec un os de poulet coincé en travers de la gorge.

— John ! Qu’est-ce que tu as ?

Ne sachant que faire, je lui ai tapé dans le dos.

Il a tressailli sous ma main et a poussé un hoquet douloureux,
comme s’il allait vomir. Il a ouvert la bouche, avec réticence d’abord,
comme les chevaux quand on leur passe le mors, puis tout grand et il a
exhalé un nuage de petits insectes qui ressemblaient a des
moucherons. C’est du moins ce que j’ai cru voir. Ils ont tourbillonné
furieusement entre ses genoux, sont devenus blancs et ont disparu.

Soudain, je me suis senti vidé de mes forces. C’était comme si tous
mes muscles s’étaient liquéfiés d’un coup. Je me suis écroulé, le dos
contre le mur. Je me souviens d’avoir invoqué le nom du Sauveur,
répétant mon Dieu, mon Dieu, comme une vieille femme, et d’avoir
pensé que ca y était, la fievre m’avait fait perdre la raison.

Puis j’ai pris conscience des cris de Delacroix. Ce crétin hurlait que
John Caffey était en train de m’assassiner. Sir, Caffey était penché au-
dessus de moi, mais c¢’était pour s’assurer que j’allais bien.

— Ta gueule, Del ! j’ai répliqué.

Je me suis redressé, m’attendant que la douleur renaisse comme
une mauvaise herbe, pourtant rien de tel ne s’est produit. J’allais
mieux. Vraiment mieux. J’ai éprouvé un léger vertige en me remettant
debout, mais je me suis retenu aux barreaux et j’ai retrouvé I’équilibre.

— Tu vois bien que ca va.

— Alors, sortez d’la, m’a dit Del, du ton dune grand-mere
enjoignant a son galopin de petit-fils de descendre de ce pommier.
Z’avez pas I'droit d’étre la-dedans quand y a personne d’autre dans le
bloc.

J’ai regardé John Caffey, assis sur sa couchette avec ses grandes
mains entre ses genoux. Il m’a rendu mon regard en penchant
légerement la téte de coté.

— Qu’est-ce que tu m’as fait, big boy ? je lui ai demandé a voix



basse. Qu’est-ce que tu m’as fait ?

— J’ai fait, il m’a dit. J’T’ai fait, pas vrai ?

— Ca, je ne dis pas le contraire, mais comment ?

Il a secoué la téte, une fois a droite, une fois a gauche, et retour au
milieu. Il ne savait pas comment il avait fait (comment il m’avait
guéri), et I'expression paisible de son visage disait qu’il s’en fichait
comme de I'an quarante, de la méme facon que je me moquais moi-
méme des mécanismes physiologiques de la course a pied quand je
menais dans la derniere ligne droite du 3.000 metres de la féte de
I'Indépendance. J’ai pensé a lui demander comment il avait bien pu
déceler mon malaise, et surtout son origine, mais jaurais obtenu la
méme réponse indifférente. Il y a une phrase que j’ai lue quelque part
et que je n’ai jamais oubliée : « une énigme enveloppée de mystere ».

Cela décrit parfaitement John Caffey, et s’il pouvait dormir la nuit,
ce devait étre grace a une bonne dose d’indifférence. Percy I'appelait
I'idiot, ce qui était méchant mais pas trop éloigné de la vérité. Notre
colosse connaissait son nom, savait qu’on ne 1’écrivait pas pareil que la
boisson, mais il ne désirait pas trop en savoir plus.

Comme pour souligner ce qu’il m’avait dit, ou, plutot, ne m’avait
pas dit, il a secoué encore une fois la téte puis s’est allongé sur sa
couchette, les mains jointes comme un oreiller sous sa joue gauche, le
visage tourné vers le mur. Ses jambes pendaient dans le vide, mais ca
n’avait pas l'air de le géner. Sa chemise s’était relevée dans le dos,
dévoilant un entrelacs de cicatrices.

J’ai refermé la cellule derriere moi et je me suis tourné vers
Delacroix, qui s’accrochait des deux mains aux barreaux en me
regardant d'un air ou la curiosité le disputait a la peur. Mister Jingles
était perché sur son épaule, les moustaches frémissantes.

— Y vous a fait quoi, c¢’grand negre ? Le grigri ? Hein, qu’y vous a
fait le grigri ?

— Je ne sais pas de quoi tu parles, Del.

— Du diable si vous savez pas ! Vous z’étes pas vu dans une glace !
Z’étes plus le méme. Vous marchez méme plus pareil, boss !

Ca, je voulais bien le croire. Je n’avais plus mal et j’en éprouvais
comme une extase, quiconque a expérimenté la douleur et sa



disparition soudaine saura de quoi je parle.

— Tout va bien, Del. John Caffey voulait me parler d’'un sale
cauchemar qu’il a eu, c’est tout.

— John Caffey est homme grigri !

Véhément, Delacroix. De la sueur perlait a sa levre supérieure. 11

n’avait pas vu grand-chose, mais assez pour lui foutre une trouille du
diable.

— Il est homme vaudou !

— Qu’est-ce qui te fait dire ca, Del ?

Delacroix a cueilli la souris dans sa main et I'a approchée de son
visage. De sa main libre, il a sorti de sa poche un bout de bonbon a la
menthe. Mister Jingles a d’abord ignoré la friandise ; il a tendu le cou
vers son maitre, humant I’haleine du petit cajun comme on le ferait
d’'un bouquet de fleurs. Et j’ai vu cette bestiole qui fermait a demi les
yeux avec un air de béatitude. Et qui se laissait embrasser le museau,
quand Delacroix a avancé sa bouche en cul de poule. Quel couple !
Enfin Mister Jingles a pris le bonbon et a commencé a le grignoter
sous 'ceil grave et attendri de Delacroix. Puis il m’a regardé. Et j'ai
compris.

— C’est la souris qui te I’a dit, c’est ¢a ?

— Oui.

— Comme la fois ou il t’a dit son nom ?

— Oui, a l'oreille il me le chuchote.

— Allez, Del, pique donc une petite sieste. Apres tous ces
chuchotements, tu dois étre épuisé.

Il m’a dit quelque chose d’autre, m’a accusé de ne pas le croire, je
suppose. Sa voix semblait venir de si loin. J’ai gagné le bureau de
permanence et je n’avais pas I'impression de marcher, plut6t celle de
flotter, les cellules défilant de chaque c6té de moi, comme si elles
avaient été un décor de cinéma monté sur des roues invisibles.

J’allais m’asseoir quand mes jambes m’ont soudain laché et jai
chu sur le coussin bleu que Harry avait apporté de chez lui 'année
d’avant. Heureusement que la chaise était 1a, sinon je me serais
retrouvé le cul par terre.

Je suis resté assis, l’entrecuisse en paix quand, moins de dix



minutes plus tot, y grondait un feu de forét. JTai fait, pas vrai ? avait
dit John Caffey, et mon corps ne prétendrait pas le contraire. Mon
esprit, toutefois, n’affichait pas la méme sérénité.

Mes yeux sont tombés sur le tas de formulaires sous le cendrier en
fer-blanc posé au coin de la table. En entéte il y avait la mention :
RAPPORT JOURNALIER, et, apres un blanc d’'une demi-page,
Incidents particuliers. J’aurais l'usage de cette rubrique, ce soir,
quand je rendrais compte de la furie Wharton. Mais supposons un
instant que j'y ajoute ce qui m’était arrivé dans la cellule de Caffey ? Je
me voyais prendre le crayon, celui que Brutal ne peut s’empécher de
lécher, et écrire un seul mot en lettres capitales : MIRACLE.

Cela aurait dii m’amuser mais, au lieu de sourire, j’ai senti tout de
suite que j’allais pleurer. J’ai porté les mains a mon visage, paumes
contre ma bouche pour étouffer les sanglots ; je ne voulais pas effrayer
encore une fois Delacroix, alors qu’il commencait a se calmer. De
sanglots, il n'y en eut pas, ni de larmes. Au bout d'un moment, j’ai
baissé les mains et les ai croisées devant moi. Je ne savais pas ce que je
ressentais et je souhaitais seulement que personne ne débarque dans
le bloc avant que jaie retrouvé mes esprits. J’avais peur que mon
trouble se lise sur mon visage.

J’ai tiré vers moi un formulaire de rapport. J’attendrais d’avoir
vraiment toute ma téte pour entreprendre de raconter comment notre
derniere recrue avait presque étranglé Dean Stanton. D’ici la, je
pouvais noter l'ordinaire de la journée. Je pensais que ma main allait
se mettre a trembler (elle ne s’en prive pas, aujourd’hui), mais non,
elle était aussi ferme que d’habitude.

Au bout de cinq minutes, j’ai reposé le crayon et je suis allé aux
toilettes. Je n’avais pas une envie pressante d’'uriner mais assez, tout
de méme, pour vérifier si la réparation tenait bon. Et, tandis que j'étais
la, devant la cuvette, attendant la miction, j’étais de plus en plus
convaincu que ¢a me ferait mal, que de nouveau j’allais pisser du verre
brisé, que l'intervention de Caffey n’avait été quune espece d’hypnose.
Et, dans un sens, ca m’aurait presque soulagé de savoir ca, malgré la
douleur.

Sauf que je ne souffris pas. Et ce qui glouglouta dans la cuvette
était clair comme un pipi de bébé, sans la moindre trace de pus. J’ai



reboutonné ma braguette, tiré la chaine et regagné ma table d’un pas
alerte.

Je savais ce qui s’était passé ; je le savais méme quand j’essayais
de me persuader que j'avais été hypnotisé. J’avais fait ’expérience
d’'une authentique guérison, une de celles qu’on saluait d'un « Le
Seigneur soit loué, le Seigneur est tout-puissant ». Des histoires de
miracles, toujours ponctuées par un cheeur de louanges et de graces au
Seigneur, jen avais entendu des tas dans les églises baptistes et
pentecotistes o me trainaient ma mere et ses sceurs quand j'étais
gosse. Je ne croyais pas a la moitié d’entre elles, mais ¢ca dépendait
surtout de qui les racontait. Il y avait un homme, un certain Roy
Delfines, qui vivait avec sa famille a trois kilometres de chez nous. Je
devais avoir douze ans a cette époque. Delfines avait tranché d’un coup
de hache le petit doigt de son garcon de huit ans. Un accident : le gosse
tenait les bliches que son pere fendait et, a un moment, il avait bougé
la main. Roy Delfines disait qu’il avait usé le tapis jusqu’a la corde avec
ses genoux a force de prier pendant tout ’'automne et tout I’hiver, mais
quau printemps le petit doigt de son fils avait repoussé, ongle
compris. Je I'ai cru, Roy Delfines, quand il a raconté ca au temple. Il y
avait une telle simplicité, une telle franchise dans ce qu’il disait, tandis
qu’il se tenait 13, les mains dans les poches de sa salopette, qu'on ne
pouvait pas ne pas le croire.

« Ca lui a gratté quand I'doigt a commencé de repousser et il
pouvait plus dormir, mais il savait que c’était le Seigneur qui le
grattait, alors il acceptait. Gloire au Seigneur ! Loué soit le Tout-
Puissant ! »

Une histoire parmi tant d’autres que celle de Roy Delfines ; j’ai
grandi dans une tradition de guérisons miraculeuses. J’ai grandi parmi
des gens qui faisaient confiance aux grigris et aux remedes de bonne
femme : un quartier de pomme pour les verrues, de la mousse sous
loreiller pour les maladies d’amour, un trefle a quatre feuilles pour la
chance, mais je ne pouvais pas accepter I'idée que John Caffey soit un
homme grigri. J’avais plongé mes yeux dans les siens. Surtout, j’avais
senti ses mains. Etre touché par lui, c’était comme étre touché par
quelque étrange et merveilleux docteur.

Jlai fait, pas vrai ?



Ces mots chantaient dans ma téte comme un refrain qui ne vous
quitte pas ou une formule incantatoire qu’on prononcerait pour se
protéger d'un maléfice.

J'lai fait, pas vrai ?

Sauf que ce n’était pas lui, mais Dieu, et Dieu seul. Et si John
Caffey disait « je », c’était par ignorance plus que par orgueil. J’avais
appris dans ces églises pentecétistes, ces humbles temples en planches
de pin résonnant des « Gloire au Seigneur ! » qu’avaient tant aimés ma
jeune mere de vingt ans et mes tantes, que la guérison était toujours la
volonté de Dieu ; et que le guéri comme son guérisseur n’y étaient
pour rien. Cétait tout a fait normal de se réjouir quun malade
recouvre la santé, mais le bénéficiaire de la grace divine avait
l'obligation de s’interroger sur la volonté de Dieu et de Ses voies
impénétrables.

Dans mon cas, qu’attendait Dieu de moi ? Que désirait-I1 si fort
pour placer le pouvoir de guérir entre les mains d’'un meurtrier
d’enfants ? Pourquoi étais-je la, au travail, au lieu d’étre chez moi,
malade comme un chien, frissonnant dans mon lit, avec 'odeur infecte
des sulfamides sourdant par tous les pores ? Peut-étre étais-je ici, et
non alité a la maison, pour prévenir un autre coup de vice de Wharton
ou m’assurer que Percy Wetmore ne nous entrainerait pas dans une
catastrophe de son cru. Si c’était ca, eh bien, soit. Je garderais les yeux
ouverts... et ma bouche fermée, notamment a propos des guérisons
miraculeuses.

Et puis, pourquoi s’étonnerait-on de ma bonne mine ? J’avais déja
dit a tout le monde que j’allais mieux et, jusqu’a mon lever matinal,
jen étais réellement convaincu. J’avais méme dit a Moores que j’étais
en voie de rétablissement. Seul Delacroix avait compris ce qui s’était
passé, mais il la fermerait, de peur que John Caffey ne lui jette un sort.
Quant a Caffey, il n’était quun instrument, apres tout, et il avait
probablement déja oublié toute I'affaire. Le pianiste parti, il n’y a pas
un seul piano au monde qui se souvienne du récital donné. J’ai donc
décidé de ne souffler mot a personne de cette histoire, sans méme me
demander si je la raconterais un jour.

Mais big boy Caffey éveillait mon intérét depuis son arrivée, je
devais bien I'avouer. Apres ce qui venait de se passer, ma curiosité



était a son comble.



CHAPITRE 4

Avant de partir cette nuit-1a, je me suis arrangé avec Brutal pour
qu’il me remplace le lendemain, au cas ou jarriverais en retard, car je
comptais me rendre des ’aurore a Tefton, dans le comté de Trapingus.

A mon départ, Janice m’a remis un casse-crotite maison ; elle
n’avait aucune confiance dans les gargotes de bord de route : elles
n’offraient rien d’autre au menu que des maux d’estomac, disait-elle.

— Je n’aime pas beaucoup que tu t'inquietes comme ca pour ce
Caffey. Ca ne te ressemble pas.

— Je ne m’inquiete pas. Je suis curieux, c’est tout.

— Oui, on dit toujours ca au début et, apres, on se fait des
cheveux, a-t-elle répliqué d’un ton sec, avant de me donner un bon et
gros baiser sur la bouche. En tout cas, tu as 'air d’aller mieux. Tu m’as
fait peur pendant un moment. La plomberie va bien ?

— A merveille.

Sur ce, j’ai pris la route en chantant des chansons comme We're in
the Money et Come, Josephine, in my Flying Machine pour me tenir
compagnie.

A Tefton, je suis d’abord passé au siége de UIntelligencer ; 13, on
m’a dit que Burt Hammersmith, le type que je cherchais, était
certainement au tribunal du comté. Au tribunal, j’ai appris que mon
bonhomme était parti, apres que 1’éclatement d'une conduite d’eau



avait interrompu le proces, un proces pour viol (I’Intelligencer, dans
ses pages, parlerait d’« attentat a la pudeur sur la personne dune
femme », car c’était ainsi qu’'on s’exprimait en ce temps-la, avant que
les Ricki Lake et les Carnie Wilson entrent en scéne). Au tribunal, on
supposait que Hammersmith était rentré chez lui. On m’a indiqué la
route, un chemin de terre si cabossé que j’ai failli ne pas m’y aventurer
avec ma Ford et au bout duquel j’ai trouvé mon homme.

Hammersmith avait signé la plupart des articles relatant le proces
de Caffey et c’est lui qui m’a fourni certains détails de la breve
poursuite qui avait abouti a ’arrestation du géant ; je parle des détails
que l'Intelligencer avait jugés trop horribles pour en faire état dans ses
pages.

Mme Hammersmith était une jeune femme au beau visage las et
aux mains rougies par les lessives. Elle ne m’a pas demandé ce qui
m’amenait chez eux, m’a seulement invité a la suivre, a travers une
maison qui fleurait bon les cookies, jusqu’au porche de derriere ou son
mari était assis, une bouteille de soda a la main et un numéro du
magazine Liberty sur les genoux. Au bas d’un petit jardin en pente
douce, deux enfants jouaient a la balancoire en riant. Il était difficile
d’en juger depuis le porche, mais ce devaient étre une petite fille et un
petit garcon. Des jumeaux peut-€étre, ce qui était intéressant, compte
tenu du role que leur pere avait joué durant le proces Caffey. Un peu
plus proche, posée comme une ile au milieu d'un rond de terre dénudé
et jonché de crottes, se dressait une niche. Mais point de Fido en vue ;
c’était encore une journée de canicule et je me suis dit qu’il devait étre
quelque part dans la maison, a somnoler.

— Burt, tu as de la visite, a annoncé Mme Hammersmith.

Il m’a jeté un regard, ainsi qu’a sa femme, et a reporté son
attention sur les enfants, manifestement ’objet de toute sa tendresse.
C’était un homme maigre, presque douloureusement maigre, comme
s’il se remettait a peine d'une grave maladie, et il commencait a perdre
ses cheveux. La femme a posé doucement une main enflée et rougie
sur I’épaule de 'homme. Il n’a pas fait un geste pour prendre cette
main, et elle a fini par la retirer. Je trouvais qu’ils se ressemblaient et
faisaient plus frere et sceur que mari et femme il avait l'intelligence,
elle, la beauté, mais ils partageaient une hérédité cachée a laquelle ils



ne pouvaient échapper. Plus tard, sur le chemin du retour, jai réalisé
qu’ils n’étaient nullement semblables. Ce qui leur donnait cette
apparente similitude était le malheur qui les avait frappés et le chagrin
qui ne partirait plus. Cest étrange comme la douleur marque nos
visages et donne aux souffrants un air de famille.

Elle m’a demandé :
— Voulez-vous boire quelque chose, monsieur...?

— Edgecombe. Paul Edgecombe. Je vous remercie, une boisson
fraiche serait la bienvenue, madame.

Elle est retournée dans la maison. J’ai tendu la main a
Hammersmith, qui I’'a serrée brievement. Une poignée molle et froide.
Il n’avait pas une seule fois quitté des yeux les enfants qui jouaient
dans le fond du jardin.

— Monsieur Hammersmith, je suis gardien-chef du bloc E, au
pénitencier de Cold Mountain. Le bloc E est...

— Je sais ce qu’est le bloc E, a-t-il dit en me regardant avec une
pointe d’'intérét. Et qu’est-ce qui peut bien amener le grand manitou
de la ligne verte a faire cent kilometres pour parler a l'unique
journaliste a plein temps du canard local ?

— John Caffey.

Je m’attendais a une réaction plus vive de sa part (cette fillette et
ce garconnet qui étaient peut-étre des jumeaux, et peut-étre aussi la
niche, les Detterick avaient eu un chien), mais ma question ne
provoqua quun haussement de sourcils chez Hammersmith.

— Caffey est désormais votre affaire, non ?

— Certainement, et il ne nous crée pas de probleme. Il n’aime pas
l’obscurité et il pleure beaucoup ; a part ca, il se tient parfaitement
tranquille.

— Il pleure beaucoup, vous dites ? Ma foi, il y a de quoi. Apres ce
qu’il a fait... Que voulez-vous savoir ?

— Tout ce que vous pouvez me dire. J’ai lu vos articles, aussi c’est
plutot ce que vous n’avez pas écrit qui m’intéresse.

Il m’a jeté un regard aigu et sévere.

— A quoi les petites ressemblaient, par exemple ? Ce qu’il leur a
fait, exactement ? C’est ce genre de choses que vous désirez entendre,



monsieur Edgecombe ?

— Non, j’ai répondu en m’efforcant de garder une voix calme. Je
ne suis pas ici pour les jumelles Detterick. Pauvres petites, elles sont
mortes. Mais Caffey, lui, ne I’est pas, pas encore, et je suis curieux a
son sujet.

— Tres bien, prenez une chaise et asseyez-vous, monsieur
Edgecombe. Vous me pardonnerez si je viens de vous parler un peu
durement, mais je rencontre pas mal de vautours dans mon métier.
Bon sang, on m’a méme accusé d’en étre un ! Je voulais seulement
m’assurer que vous n’étiez pas de cette espece.

— Et vous étes satisfait ?

— Je le pense, m’a-t-il répondu d’un air presque indifférent.

L’histoire qu’il m’a alors racontée est identique a celle que j’ai déja
rapportée : comment Mme Detterick avait trouvé la véranda vide, avec
la moustiquaire arrachée, les couvertures rejetées dans un coin et du
sang sur les marches ; comment son fils et son mari s’étaient lancés a
la poursuite du ravisseur, comment la battue les avait rejoints et était
tombée un moment plus tard sur John Caffey. Comment le géant noir
était assis au bord de l'eau hurlant a la mort, les deux fillettes
ensanglantées dans ses bras. Le reporter, en pantalon de ville et
chemise blanche, col ouvert sur un cou décharné, parlait d'une voix
basse, sans émotion, mais sans jamais quitter des yeux ses enfants qui
babillaient et jouaient au fond du jardin. A un moment, au milieu de
I’histoire, Mme Hammersmith est revenue avec une bouteille de root
beer faite maison, fraiche et délicieusement forte. Elle est restée un
moment a écouter puis a appelé les enfants, leur a dit de venir tout de
suite, que les cookies étaient sortis du four.

— On arrive, maman ! a répondu la fillette, et leur mere est
retournée a I'intérieur.

Quand Hammersmith eut terminé, il m’a dit :

— Alors, que voulez-vous savoir ? C’est bien la premiere fois quun
gardien-chef de la Grande Maison vient me voir.

— Je vous 'ai dit...

— Oui, vous étes curieux. La curiosité est humaine, et c’est une
bonne chose, grace a Dieu, sinon personne ne lirait les journaux et je



n’aurais plus qu’a changer de métier. Mais cent kilometres, c’est
beaucoup de route pour satisfaire une simple curiosité, surtout quand
les trente dernieres bornes ne sont qu'une saloperie de chemin de
terre. Alors, pourquoi ne pas me dire la vérité monsieur Edgecombe ?
J’ai satisfait votre... curiosité, alors faites-en autant pour la mienne.

Ma foi, je pouvais lui dire, j’avais une infection urinaire qui me
faisait un mal du diable, et John Caffey a posé ses mains sur moi et
m’a guéri. Lhomme qui a violé et tué ces deux petites filles a fait ca.
Alors, bien siir, je me pose des questions sur lui, tout le monde s’en
poserait. Je me demande méme si Homer Cribus et Rob McGee n’ont
pas épinglé un innocent. Oui, je me le demande, malgré toutes les
preuves qui pesent contre lui. Parce qu'un homme qui a un pouvoir
pareil dans les mains, on a du mal a I'imaginer en train de violer et de
tuer des enfants.

Je pouvais, mais ca ne marcherait pas.

— Il y a deux questions que je me suis posées, je lui ai répondu. La
premiere est : A-t-il déja commis ce genre de crime ?

Hammersmith s’est tourné vers moi, le regard soudain vif et
luisant d’intérét. Ce type était intelligent, ca se voyait ; peut-étre méme
brillant, a sa fagon, tranquillement.

— Pourquoi ? il m’a demandé. Que savez-vous, monsieur
Edgecombe ? Il en a parlé ?

— Non. Mais, en regle générale, les hommes qui font ¢a 'ont déja
fait. Ils recommencent parce qu’ils ont aimé ca.

— Oui, C’est certainement vrai.

— J’ai donc pensé qu’avec un type de sa taille, un negre qui plus
est, ca ne devrait pas étre trop dur de voir s’il y a des antécédents.

— Eh bien, détrompez-vous. En tout cas, en ce qui concerne
Caffey. Je le sais.

— Vous avez cherché ?

— Qui, et je suis revenu bredouille. Deux employés du chemin de
fer pensent I'avoir vu trainer dans le dép6t de Knoxville, deux jours
avant le meurtre des petites Detterick. Rien d’étonnant a ca, il était
juste de l'autre coté de la riviere et de la voie ferrée de la Great
Southern quand ils I'ont attrapé, et c’est probablement par la qu’il est



descendu du Tennessee. J’ai aussi regu une lettre d'un bonhomme qui
disait avoir employé un grand Noir au crane rasé au début du
printemps, cette année, et c’était dans le Kentucky. Je lui ai envoyé
une photo de Caffey et il m’a répondu que c’était bien 'homme. Mais a
part ca...

Hammersmith a haussé les épaules et secoué la téte.
— Vous ne trouvez pas c¢a bizarre ?

— Je trouve ca tres bizarre, monsieur Edgecombe. C’est comme
s’il était tombé du ciel. Et lui-méme n’est pas d’'un grand secours ; il ne
peut méme pas se souvenir de la semaine qui vient de passer.

— Non, il ne peut pas. Mais comment expliquez-vous ca ?

— Nous sommes dans une dépression, voila comment je
I'explique. Les gens sont sur les routes. Les ouvriers agricoles veulent
cueillir des péches en Californie, les petits Blancs veulent travailler
dans les usines automobiles de Detroit, les Noirs du Mississippi
veulent aller dans les fabriques de chaussures et les minoteries de la
Nouvelle-Angleterre. Tout le monde, les Blancs comme les Noirs,
pense que ’herbe est plus verte sur 'autre versant. Cest cette foutue
facon de vivre américaine. Méme un géant comme Caffey circule
partout sans se faire remarquer... jusqu’au moment ou il lui prend
I'envie de tuer deux petites filles. Des petites Blanches.

— Vous croyez une chose pareille ? j’ai demandé, incrédule.

Il m’a jeté un regard impassible.

— Ca m’arrive.

Sa femme s’est penchée a la fenétre de la cuisine comme un
mécanicien a la portiere d'une locomotive et elle a appelé :

— Les enfants ! Les gateaux sont servis !

Elle s’est tournée vers moi et m’a demandé :

— J’ai fait des cookies aux raisins secs. En voulez-vous, monsieur
Edgecombe ?

— Je suis sir qu’ils sont délicieux, madame, mais je vous
remercie, pas cette fois-ci.

— Comme vous voudrez, elle a dit, et elle a de nouveau disparu a
I'intérieur.

— Vous avez vu les cicatrices sur son dos ? m’a demandé



abruptement Hammersmith.

Il continuait de regarder les enfants qui avaient du mal a
abandonner les plaisirs de la balancoire, méme pour les bons cookies
de maman.

— Oui.

J’étais étonné qu’il ait vu les marques en question et ma réaction
I’a fait rire.

— La grande victoire de I'avocat de la défense a été de demander a
Caffey d’enlever sa chemise pour montrer ses cicatrices au jury. Le
procureur, George Peterson, a objecté comme un beau diable, mais le
juge I'a autorisé. Le vieux George aurait pu épargner sa salive et son
souffle, parce que s’il y a une chose dont les jurés, dans ce comté, se
fichent pas mal, c’est quun type ait été maltraité et qu’a ce titre il
puisse avoir des excuses. Pour eux, le pire des traitements n’est jamais
une excuse, et jai tendance a partager leur point de vue, méme si je
dois dire que ces marques n’étaient pas belles a voir. Vous les avez
vues, dites-vous, et qu’avez-vous noté ?

Je savais ou Hammersmith voulait en venir.

— Elles s’entrecroisent sur tout le dos mais ne datent pas d’hier.
— Et vous en avez déduit ?

— Qu’il a été salement fouetté quand il était gosse.

— Mais pas assez pour tuer le diable en lui, n’est-ce pas, monsieur
Edgecombe ? Ils auraient peut-étre mieux fait de laisser tomber le
fouet et de le noyer dans la riviere comme une portée de chats, vous ne
pensez pas ?

Je suppose qua ce moment-la jaurais dii me contenter
d’approuver poliment et prendre congé, mais je ne pouvais pas faire
ca. Je connaissais Caffey. Surtout, j’avais senti ses mains sur moi.

— C’est un homme étrange, j’ai dit. Mais je ne pense pas que ce
soit un violent. Je sais bien qu’on I'a surpris avec les deux petites
mortes, et c’est justement ¢a qui ne colle pas avec ce que je vois de lui
tous les jours, au bloc. Je connais des hommes violents, monsieur
Hammersmith.

Je pensais a Wharton, bien stir, Wharton étranglant Dean Stanton
avec la chaine de ses menottes en criant : Youpi, les gars ! Qu’est-ce



qu’on s‘'marre, hein ?
Hammersmith me regardait avec attention, un léger sourire aux
levres, un sourire incrédule, auquel je n’attachai guere d’'importance.

— Vous n’étes pas venu ici pour savoir s’il n’aurait pas tué d’autres
petites filles avant les jumelles Detterick, monsieur Edgecombe. Vous
étes venu pour voir si je n’avais pas de doutes quant a sa culpabilité.
C’est ¢a ? Allons, dites-moi la vérité, Edgecombe.

J’ai bu une derniere gorgée de root beer, ai reposé la bouteille a
coOté de la sienne sur la petite table et lui ai dit :

— Et vous, vous n’en avez pas, de doutes ?

— Les enfants ! a-t-il appelé en se penchant en avant sur sa chaise.
Venez, maintenant, vos cookies vous attendent !

Puis il s’est renversé en arriere et m’a regardé. Ce petit sourire,
celui qui ne me génait pas, était revenu.

— Je vais vous raconter une histoire, il a dit. Et vous feriez bien
d’écouter attentivement, parce qu’il se peut qu’elle réponde aux
questions que vous vous posez.

— Je vous écoute.

— On avait un chien, qu'on avait baptisé Sir Galahad. (Il a fait un
signe en direction de la niche.) Un bon chien. Un batard, mais gentil.
Calme. Toujours prét a vous lécher la main ou a rapporter le baton que
vous lui lanciez. Bref, une brave béte, comme il y en a beaucoup, n’est-
ce pas ?

J’ai hoché la téte.

— Par certains c6tés, un bon chien est comme votre negre. Il
gagne a étre connu et on se prend a 'aimer. Il ne vous est pas d’'une
grande utilité mais vous le gardez parce que vous pensez qu’il vous
aime. Et si vous avez de la chance, monsieur Edgecombe, vous ne vous
repentirez jamais d’avoir eu ce chien. Cynthia et moi, on n’a pas eu
cette chance.

Il a poussé un long soupir qui faisait songer a un bruissement de
feuilles mortes soulevées par le vent. Il a de nouveau désigné la niche
et je me suis alors demandé pourquoi je n’avais pas remarqué plus tot
son air abandonné ou le fait que les excréments qu’on voyait ca et la
étaient blancs et secs.



— Je balayais toujours autour de sa niche, a repris Hammersmith,
et je veillais a ce que le toit soit bien étanche et ne prenne pas la pluie.
A sa maniére, Sir Galahad était comme votre négre, qui ne ferait pas
ces choses de lui-méme. Aujourd’hui, je n’y touche plus, je ne m’en
suis pas méme approché depuis I'accident, si on peut appeler ca un
accident. C’est 1a que je 'ai tué d’un coup de fusil et, depuis, j'ai tout
laissé comme ca. Un jour, je démonterai cette niche et jeffacerai
toutes les traces.

Les enfants remontaient du jardin et, soudain, j'ai regretté qu’ils
ne soient pas restés a jouer, parce que je ne voulais pas voir ca. La
petite fille était mignonne mais le garcon...

Ils ont grimpé les marches, m’ont regardé en riant et se sont
dirigés vers la porte de la cuisine.

— Viens, Caleb, a dit Hammersmith d’'une voix douce. Juste une
minute.

La petite fille, ils étaient apparemment du méme age, quatre a
cinq ans, et devaient effectivement étre jumeaux, a disparu dans la
maison. Le gamin s’est approché de son pere en baissant les yeux. Il
savait qu’il était laid. Ce n’était qu'un gosse mais déja assez grand pour
faire la différence entre le laid et le beau. Son péere a posé deux doigts
sous le menton du garconnet, pour lui relever la téte. Au début, Caleb a
résisté, mais Hammersmith lui a dit : « S’il te plait, fiston », avec une
telle douceur et un tel amour que le méme a fait ce quon lui
demandait.

Une énorme cicatrice partait en croissant de lune de la racine des
cheveux, en passant par un ceil crevé et tout de travers, jusqu’au coin
d’une bouche figée dans un rictus atroce. Une joue était lisse et jolie ;
lautre n’était qu'un amas de peau froissée. Elle avait stirement été
perforée mais les chairs s’étaient refermées.

— Il n’a plus qu’un ceil, a dit Hammersmith en caressant la joue
dénaturée d’une main aimante. Il a eu de la chance de ne pas perdre
les deux. Nous en remercions le ciel tous les jours, hein, Caleb ?

— Oui, m’sieur, a dit le garconnet d’une voix timide.

Il connaitrait 'enfer a I’école, ou il serait impitoyablement moqué

a chaque récréation par une bande de petites brutes ricanantes ; on ne
I'inviterait pas a jouer a chat perché ou au furet et, plus tard, devenu



homme, il ne coucherait jamais avec une femme sans devoir la payer.
Il resterait a jamais en dehors du cercle de ses pairs, ce garcon qui,
toute sa vie durant, ne pourrait se regarder dans la glace sans y voir ce
masque de cauchemar.

— Va manger tes gateaux, lui a dit son peére en embrassant
tendrement le petit visage torturé.

— Oui, m’sieur, a dit Caleb, et il a couru a [Ilintérieur.
Hammersmith a sorti un mouchoir de sa poche et s’est essuyé les yeux,
qu’il avait secs, mais il avait di prendre I’habitude de les avoir
mouillés.

— On avait déja le chien quand ils sont nés. Je ’ai emmené dans la
maison pour qu’il sente les bébés quand Cynthia est rentrée de la
maternité, et Sir Galahad leur a 1éché les mains, de si petites mains. (Il
a hoché la téte, comme s’il se parlait a lui-méme.) Le chien jouait avec
eux, il 1échait le visage d’Arden jusqu’a ce qu’elle s’écroule de rire.
Caleb lui tirait les oreilles et, quand il a commencé a marcher, il le

tenait par la queue. Sir Galahad n’a jamais bronché, a peine un petit
grognement de temps en temps.

Les larmes lui venaient, maintenant ; il les a essuyées d'un air
indifférent, en homme abonné au chagrin.

— Clest arrivé sans raison. Caleb ne lui avait rien fait, pas donné
de coup de pied, pas crié apres, rien. Je le sais. J’étais la. Si je n’avais
pas été la, il aurait certainement tué le petit. Ce qui s’est passé,
monsieur Edgecombe, ne s’explique pas. Caleb a seulement approché
son visage de la gueule du chien et je ne sais pas ce qui a traversé la
téte de Sir Galahad, mais il lui est venu I'idée de mordre. De mordre et
de tuer, si possible. Le petit lui offrait son visage et le chien a mordu
dedans. Et c’est ce qui s’est passé avec Caffey. Il était 1a, il les a vues
sur la véranda, les a enlevées, les a violées et les a tuées. Vous vous €tes
demandé s’il n’avait pas déja fait une chose comme ca, et je comprends
que vous vous posiez la question, mais peut-étre que c’était la
premiere fois. Mon chien n’avait jamais mordu personne et peut-étre
qu’il n’aurait pas recommencé. Mais je ne me suis pas interrogé la-
dessus. J’ai été prendre mon fusil, jai empoigné cette béte par le
collier et lui ai fait sauter la téte.

Il était essoufflé et s’est interrompu un bref instant pour



reprendre haleine.

— Je suis un homme aussi bien éduqué qu’un autre, monsieur
Edgecombe. Je suis allé a 'université, j’ai fait histoire et journalisme,
un peu de philo aussi. Les gens du Nord ne seraient probablement pas
de cet avis, mais je me considere comme un humaniste. Je ne voudrais
pas voir I'esclavage revenir pour tout ’or du monde. Je pense que nous
devons nous montrer humains et ne pas épargner notre peine pour
résoudre les problémes raciaux. Mais nous devons nous rappeler que
votre negre mordra, comme mordra un chien si l'occasion s’en
présente et qu’il lui vienne I'idée de sortir les crocs. Vous voulez savoir
s’il I’a fait, votre M. Caffey qui pleure beaucoup et a des cicatrices plein
le dos ?

J’ai fait oui de la téte.

— Il I’a fait. N’en doutez pas une seule seconde et ne lui tournez
jamais le dos. Oh, vous pourriez vous y risquer cent fois, mille fois,
sans qu’il vous arrive quoi que ce soit, et puis un jour...

Il a levé une main devant mes yeux et, refermant brusquement les
quatre doigts joints sur le pouce, a mimé une morsure.

— Vous comprenez ?

J’ai de nouveau acquiescé.

— Il les a violées, les a tuées ; ensuite, il a été désolé... mais les
fillettes sont restées violées, les fillettes sont restées mortes. Vous
veillerez a ce qu’il ne recommence plus, n'est-ce pas, monsieur
Edgecombe ? Dans quelques semaines, vous y veillerez, et il ne pourra
plus jamais récidiver.

Il s’est levé, a fait quelques pas jusqu’a la balustrade et a jeté un
regard vers la niche, au milieu de son bout de terre nu jonché de
crottes desséchées.

— Vous voudrez bien m’excuser, il a dit, mais comme je ne vais
pas au tribunal cet apres-midi, je veux profiter de ma petite famille.
On a si peu le temps de voir ses enfants grandir.

— Faites donc, je lui ai dit d'une voix qui m’a paru lointaine. Et
merci de m’avoir accordé cet entretien.

— De rien.
Je suis rentré directement de chez Hammersmith a la prison.



C’était une longue route et pas question de l'abréger a coups de
chansons, cette fois. J’avais le sentiment que je ne rechanterais pas de
sit6t. Je n’arrétais pas de revoir le visage défiguré de ce pauvre petit et
la main de Hammersmith mordant brusquement I’air devant moi.



CHAPITRE 5

Wild Bill Wharton a fait son premier séjour dans la cellule
d’isolement le lendemain méme. Il avait passé la matinée et 'apres-
midi aussi paisiblement qu'un agneau, état qui, nous allions tres vite le
découvrir, ne lui était pas naturel et présageait des ennuis. Vers les
sept heures et demie, ce soir-1a, Harry a senti quelque chose de chaud
sur les revers de son pantalon, frais sorti du pressing. C’était de la
pisse. William Wharton, pressé contre les barreaux de sa cellule, la
gueule fendue d’un grand sourire, pissait d’un jet dru sur les pieds de
Harry Terwilliger.

— L’enfant de putain a di se retenir toute la journée, a dit plus
tard Harry, dégotité et furieux.

C’était la goutte qui fit déborder le vase, si je puis dire. Il était
temps de montrer a William Wharton qui commandait. Harry nous a
appelés, Brutal et moi, et jai alerté Percy et Dean, qui étaient
également de service. Nous avions désormais trois prisonniers et
marchions a plein effectif, avec mon groupe de sept heures du soir a
trois heures du matin, les heures les plus « chaudes », et deux autres
équipes, composées de gardiens affectés temporairement au bloc E,
pour couvrir le reste de la journée, le plus souvent sous la direction de
Bill Dodge.

Ces horaires arrangeaient tout le monde et je me disais que si je



pouvais affecter Percy a I'une des équipes de jour, les choses iraient
encore mieux. Ca n’a jamais pu se faire. Mais cela aurait-il changé
quelque chose ?

Bref, il y avait une arrivée d’eau dans la réserve, de 'autre c6té de
la chaise électrique ; Dean et Percy y ont vissé 'embout d’'un tuyau
d’incendie et ont attendu qu’on leur donne 'ordre d’ouvrir la vanne.

Dans sa cellule, Wharton, le robinet a l'air, se fendait encore la
gueule, quand Brutal et moi sommes arrivés. J’avais sorti la camisole
de force de la cellule d’isolement pour la ranger sur une étagere dans
mon bureau avant de rentrer a la maison, la veille au soir, persuadé
qu’on en aurait stirement I'usage avec notre nouveau turbulent.

Je tenais maintenant la chemise par I'une des sangles de toile et
Harry marchait derriere nous, tirant la lance d’incendie, tandis que, la-
bas dans la réserve, Dean et Percy déroulaient le tuyau sur son
tambour aussi vite qu’ils le pouvaient.

— Hé ! vous avez aimé c¢a ? Faut croire, sinon vous viendriez pas si
nombreux. J’suis en train de vous préparer une belle merde pour aller
avec. De beaux étrons bien mous. Vous m’en direz des nouvelles
demain...

Qu’est-ce qu’il se marrait, Wild Bill, en nous disant ca ! A s’en
étouffer. Les larmes ruisselaient sur son visage. Puis il a vu que je
déverrouillais la grille et il a plissé les yeux. Et plissé derechef en
voyant Brutal tenir d'une main son revolver et de I'autre sa matraque.

— Vous entrez la-dedans sur vos jambes, vous en repartez sur le
dos, Billy the Kid vous le garantit, il nous a dit, et son regard s’est
arrété sur moi. Et toi, ducon, tu peux toujours te toucher, si tu crois
que tu vas me faire enfiler cette chemise.

— C’est pas toi qui donnes les ordres, ici, je lui ai rétorqué. Tu
devrais le savoir mais comme t’es trop béte pour comprendre ¢a, on va
t’aider a apprendre.

J’ai terminé de déverrouiller la grille et I’ai repoussée sur son rail.
Wharton a reculé jusqu’a sa couchette, la bite toujours sortie, a tendu
les mains vers moi en me faisant signe d’approcher avec ses doigts.

— Viens donc m’apprendre, vieux con, et Billy va te faire voir qui
c’est le prof, ici.



Puis, tournant son sourire d’édenté vers Brutal :

— Approche, gros cul, tu s’ras le premier. Cette fois, tu peux pas
m’attaquer en traitre. Pose ton feu, tu tireras pas, de toute facon, qu'on
s’explique d’homme a homme, qu’on voie qui c’est le meilleur...

Brutal est entré dans la cellule, mais pas en direction de Wharton.
Il s’est écarté sur la gauche, sitot qu’il a passé la porte, et le regard de
Wharton a zoomé sur la lance d’incendie pointée sur lui.

— Non... non, vous frez pas ca ! Non...
— Dean ! j’ai appelé. Vas-y ! Envoie la flotte !

Wharton a bondi en avant, et Brutal lui a flanqué un fameux coup
de matraque entre les deux yeux, un coup comme devait en réver
Percy. Wharton, qui croyait qu’on n’avait jamais connu le baptéme du
feu avant qu’il arrive, est tombé a genoux, les yeux ouverts mais la vue
brouillée. Puis 'eau a jailli, avec une telle force que Harry a fait un pas
en arriere sous la puissance du jet mais il a bien calé la lance entre ses
mains et ’a pointée comme un fusil. Le jet a cueilli Wild Bill Wharton
en pleine poitrine et I'a projeté sous la couchette. Dans le couloir,
Delacroix sautillait d'une jambe sur I'autre, caquetant furieusement et
maudissant John Caffey, qui ne lui disait rien de ce qui se passait, ni
qui gagnait, ni comment le frappadingue appréciait le supplice chinois
de '’eau. John ne disait rien ; il était debout, placide, avec son pantalon
bien trop court et ses chaussons aux pieds. Il m’avait suffi d'un bref
regard vers lui pour voir la méme expression sur son visage, a la fois
triste et sereine. On aurait dit qu’il avait déja assisté a une scene
semblable, et pas qu’une fois.

— Arréte 'eau ! a crié Brutal par-dessus son épaule, et il a foncé
sur Wharton.

L’empoignant par les aisselles, il I'a tiré de sous la couchette.
Wharton était groggy ; il toussait et crachait. Du sang sourdait de son
front, que le coup de Brutal avait tres 1égerement ouvert.

Brutal et moi, on était passés maitres dans I’art de la camisole ; on
n’avait jamais lésiné sur l’entrainement et, de temps a autre, on
récoltait le fruit de nos efforts. Brutal a assis Wharton sur la couchette
et lui a soulevé les bras vers moi, comme une petite fille pourrait le
faire avec une poupée articulée. Les yeux de Wharton reprenaient vie
et, avec elle, la conscience que s’il ne réagissait pas sur-le-champ il



serait trop tard, mais la communication entre son cerveau et ses
muscles laissait encore a désirer. Avant que la liaison se rétablisse, je
lui ai enfilé les manches de la camisole et, pendant que Brutal bouclait
les sangles dans le dos, j’ai croisé les bras de Wharton et j’ai noué les
autres sangles de telle facon qu’il donnait I'impression de s’étreindre
lui-méme.

— Que I'diable t’emporte, abruti, qu’est-ce qu’y lui font ?

Delacroix n’en pouvait plus de ne rien voir. J’ai entendu Mister
Jingles couiner, comme si lui aussi voulait savoir.

Percy est arrivé, la chemise trempée, 'embout du tuyau d’incendie
giclait un peu sur le coté, et le visage rouge d’excitation. Dean était
derriere lui, le cou encore vilain a voir ; il semblait beaucoup moins
emballé que Percy.

— Allez, Wild Bill, j'ai dit en relevant Wharton. On va faire une
petite promenade.

— M’appelle pas comme ¢a !
Wharton avait hurlé et je pense que, pour la premiere fois, il

s’exprimait sincerement et ne se réfugiait pas derriere quelque
camouflage de béte rusée.

— Wild Bill Hicock, il était pas un coureur de prairie ! Il a jamais
combattu un ours avec un couteau de chasse ! Cétait rien qu'un
marshal de merde ! Un crétin qui s’asseyait le dos a la porte et qui s’est
fait descendre par un ivrogne !

— Ca, c’est la meilleure ! Une lecon d’histoire, maintenant ! s’est
exclamé Brutal, et il a poussé Wharton hors de la cellule. Toi aussi, tu
vas bient6t appartenir a I'Histoire, Wild Bill. En attendant, avance
dans le couloir. On a un logement spécial pour toi. Une espece de salle
de refroidissement.

Wharton a poussé un cri furieux et, bien que saucissonné dans sa
camisole, il s’est jeté sur Brutal. Percy a porté la main a sa matraque, la
solution Wetmore a tous les problemes, mais Dean Stanton a arrété
son geste. Percy lui a lancé un regard perplexe et vaguement indigné,
comme pour dire qu’apres ce que Wharton avait fait a Dean celui-ci
aurait da étre le dernier enclin a I'indulgence.

Brutal a repoussé Wharton dans ma direction. J’ai bloqué le colis



et I’ai expédié a Harry. Et Harry I’a propulsé sur la ligne verte, devant
les cellules d'un Delacroix éberlué et d'un Caffey impavide. Wharton
devait trottiner pour ne pas tomber la téte la premiere. Il a craché des
jurons pendant tout le chemin. Les crachait comme un chalumeau
crache des étincelles. On I’a envoyé valdinguer dans la derniere cellule
de droite, tandis que Dean, Harry et Percy (qui, pour une fois, ne se
plaignait pas d’étre accablé de travail) ont vidé de son fatras notre
mitard capitonné. Pendant qu’ils s’activaient, j’ai eu une breve
conversation avec Wharton.

— Tu te prends pour un dur, et peut-étre que t’en es un, petit,
mais ici, ¢ca ne compte pas. Ta carriere de bagarreur est terminée. Si tu
nous fous la paix, on te foutra la paix. Si tu nous la joues coriace, tu
mourras de toute facon, sauf qu’on t’aura tellement tanné le cuir qu'on
pourra en faire des sacs pour dames avant que tu prennes ton billet
pour l'enfer.

— C’est vous qui serez vachement heureux de me voir partir, il m’a
rétorqué d’une voix rauque.

Il se débattait dans sa camisole, alors qu’il aurait dii savoir que c¢a
ne servait a rien, et son visage était rouge comme une tomate.

— Parce que j'vous garantis que je vais vous faire chier.
Sur ce, il a montré les crocs comme un babouin.

— Si C’est tout ce que tu veux, nous faire chier, tu peux arréter,
parce que tu as déja réussi, lui a dit Brutal. Mais tant que tu seras au
bloc E, Wharton, on s’en foutra pas mal que tu passes tout ton temps
entre quatre murs capitonnés. Et tu porteras la chemise des jobards
jusqu’a ce que tes bras se gangrenent par manque de circulation et en
tombent par terre. Et si tu crois que quelqu’'un s’inquiétera de ce qui
t’arrive, cow-boy, alors tu ferais mieux de revoir ta copie. Parce que,
pour tout le monde, dedans comme dehors, t'es quun bandit déja
mort.

Wharton a regardé attentivement Brutal et son visage a
légerement pali.

— Enlevez-moi cette saloperie de camisole, il a dit d’'une voix trop
raisonnable pour étre crédible. Je me tiendrai peinard. Sincere.

Harry est apparu sur le seuil. Le fond du couloir ressemblait a une
brocante, mais on rangerait tout ca en moins de deux. On I'avait déja



fait et on connaissait notre boulot.
— La chambre de Monsieur est préte, a dit Harry.

Brutal a empoigné Wharton par la bosse que formait le coude sous
la grosse toile et I’a remis debout.

— Allez, Wild Bill. Et prends les choses du bon c6té. Tu vas avoir
vingt-quatre heures pour te rappeler qu’il faut jamais s’asseoir le dos a
la porte et ne jamais bluffer quand on n’a qu'une paire de huit.

— Me faites pas ¢a, les gars, a dit Wharton en nous regardant tous
les trois, Brutal, Harry et moi. Vous m’avez donné une bonne lecon et
je vous promets que... Ahhhhh !

Il s’est soudain effondré entre la cellule et la ligne verte, tout agité
de convulsions.

— Bon Dieu, il fait une crise, a murmuré Percy.

— Sir, et ma sceur est la putain de Babylone, a dit Brutal. Elle fait
la danse du ventre pour Moise tous les samedis soir, vétue d'un long
voile blanc.

Il s’est penché, a crocheté d'une main Wharton par une aisselle,
pendant que je prenais 'autre. Wild Bill gigotait entre nous comme un
poisson découvrant I'oxygene. On l'a tiré ; il grognait par un bout,
pétait par l'autre, et ce n’est pas un des meilleurs souvenirs de ma vie.

J’ai relevé la téte et j’ai rencontré le regard de John Caffey. Il avait
les yeux rougis, les joues humides. Il avait encore pleuré. J’ai pensé a
Hammersmith, a son geste avec la main, et j’ai frissonné un peu. Puis
j’ai reporté mon attention sur Wharton.

On I’'a balancé comme un colis dans la cellule et on I'a regardé
continuer de s’agiter par terre dans la camisole de force.

— Je m’en fous qu’il avale sa langue ou je ne sais quoi et qu’il
creve, a dit Dean de sa voix rapeuse, mais on n’aurait pas fini d’en
remplir, des rapports !

— Les rapports, c’est rien, mais pense au bruit que ca ferait, a
grommelé Harry. Merde, on perdrait notre job. On se retrouverait a
cueillir des haricots dans le Mississippi. Et tu sais ce que ca veut dire
« Mississippi » ? C’est le trou du cul, en indien.

— Il crevera pas et il avalera pas sa langue non plus, a déclaré
Brutal. Demain, quand on ouvrira cette porte, il sera en pleine forme.



Croyez-moi sur parole.

Et c’est bien ce qui s’est passé. L’homme qu’on a ramené dans sa
cellule le lendemain soir était tranquille, pale, et apparemment assagi.
Il marchait la téte basse, n’a attaqué personne quand on lui a enlevé la
camisole et s’est contenté de me regarder d’'un air béte quand je lui ai
annoncé que, la prochaine fois, ce serait quarante-huit heures
d’isolement et que c’était a lui de voir combien de temps il avait envie
de passer a pisser dans son pantalon et a se faire nourrir a la petite
cuiller.

— Je me tiendrai bien, boss, j’ai appris ma lecon, il a murmuré
d’une petite voix humble.

On a refermé la porte et Brutal m’a lancé un clin d’ceil.

Plus tard, le lendemain, William Wharton, qui aimait se faire
appeler Billy the Kid et surtout pas Wild Bill Hicock, du nom de ce
bouseux de marshal, a acheté une tarte au chocolat au vieux Toot-
Toot. Un tel commerce était formellement interdit mais 1’équipe de
lapres-midi était composée de bleus, comme je crois 'avoir dit, et
laffaire s’est faite. Pour Toot, qui connaissait par coeur le reglement,
un sou était un sou, et bien fou qui s’en fout.

Ce soir-l1a, quand Brutal a pris son service, Wharton se tenait a la
porte de sa cellule. Il a attendu que Brutal tourne la téte vers lui et,
appuyant de ses mains sur ses joues gonflées, il lui a craché en pleine
poire un jet épais et incroyablement long de bouillie chocolatée. Notre
enfant terrible avait enfourné toute la tarte, attendu qu’elle tourne en
jus de chique et balancé la sauce.

Wharton est retombé sur sa couchette, une barbiche brunatre au
menton, moulinant des jambes et hurlant de rire en pointant I'index
sur Brutal qui, lui, portait plus qu’une barbiche.

— Missié ga’dien, comment toi aller, dis-moi ?
Et de s’esclaffer en se tenant les cotes.

— Ah, dommage que c’était pas du caca ! Si jen avais eu sous la
main...

— Clest toi, la merde, a grogné Brutal, et jespere que t’as fait ton
baluchon, parce que tu vas retourner dans tes chiottes préférées.

Une fois de plus, Wharton a enfilé la camisole de force et a gagné



la cellule aux murs capitonnés. Pour deux jours. De temps en temps,
on I'entendait tempéter et jurer, gueuler qu’il avait compris et qu’il ne
le referait plus, qu’il avait besoin d'un docteur, qu’il était en train de
mourir. Mais, le plus souvent, il se tenait silencieux.

Il n’a pas dit un mot quand on I'a sorti et qu’il est retourné, la téte
basse et le regard vide, dans sa cellule, ne répondant méme pas a
Harry qui lui disait :

— Souviens-toi, ¢a tient qu’a toi.

I se ferait oublier pendant quelque temps, et puis il
recommencerait. Tous les tours qu’il nous jouait, d’autres nous les
avaient joués avant lui (a part le coup de la tarte, peut-étre, que méme
Brutal trouvait assez original), mais c’était son obstination qui nous
posait un probléme. J’avais peur que, t6t ou tard, un collegue ait un
moment de distraction qui lui cotlite cher. Et cette situation pouvait
durer longtemps, parce que le Kid avait un avocat qui battait la
campagne pour convaincre le monde que ce serait une bien vilaine
chose que d’exécuter un garcon, un jeune Blanc, qui plus est, sur le
front duquel la rosée de la jeunesse n’avait pas encore séché. Il n'y
avait rien a redire a cela, parce que le travail de I'avocat était de sauver
Wharton de la chaise électrique. Le notre, de travail, était de le garder
sain et sauf jusqu’au jour ou on le confierait a Miss Cent Mille Volts.



CHAPITRE 6

Cétait la semaine ou Melinda Moores est sortie de I'hopital
d’Indianola. Les médecins en avaient terminé avec elle. Ils avaient
hérité de bien beaux clichés de sa tumeur au cerveau, avaient noté la

paralysie de sa main, ainsi que les douleurs térébranteslZ] qui la
mettaient au supplice et, maintenant, ils en avaient fini avec elle. Ils lui
ont filé une boite de pilules a base de morphine et 'ont envoyée
mourir chez elle. Hal Moores avait quelques jours de congé a rattraper,
pas beaucoup, car 'administration les lachait avec un élastique en ce
temps-la, mais il a pris tout ce qu’il lui restait, afin d’étre aupres de sa
femme.

Janice et moi, nous sommes allés la voir trois jours apres son
retour d’'Indianola. J’avais passé un coup de fil a Hal avant de partir, et
il m’avait dit que ¢a tombait bien, Melinda se sentait plutét mieux et
elle serait enchantée de nous revoir.

— Je déteste ce genre de visite, j’ai dit a Janice, tandis qu’on
roulait en direction de la petite maison qu’habitaient les Moores
depuis leur mariage.

— Personne n’aime ca, chéri, elle m’a répondu en me tapotant la
main. Mais on fera comme si tout allait bien, et elle aussi.

Melinda était dans le salon, assise dans un rayon de soleil trop
ardent pour un mois d’octobre. En la voyant, je me suis dit avec



stupeur qu’elle avait di perdre au moins vingt kilos. Ce n’était pas vrai,
évidemment, elle n’aurait pas été la, sinon, en tout cas, ¢’a été ma
premiere pensée. Son visage semblait avoir fondu ; 'ossature du crane
se dessinait cruellement et ses yeux cernés de mauve contrastaient
avec une peau qui avait la paleur cireuse du parchemin. C'était la
premiere fois que je la voyais dans son fauteuil a bascule sans avoir les
mains occupées par un ouvrage de broderie ou de tapisserie. Elle se
contentait d’étre assise. Comme quelqu’un attendant le train.

— Melinda, a dit ma femme avec chaleur.

Elle était aussi choquée que moi, plus, peut-étre, mais elle
réagissait magnifiquement, comme souvent les femmes savent si bien
le faire. Elle s’est approchée de Melinda, s’est agenouillée a coté du
fauteuil et a pris la main de la malade dans les siennes. Je les ai
regardées et mon regard est tombé sur le tapis bleu pres de la
cheminée. Il m’a semblé alors qu’il aurait di étre d’'un vert pisseux,
parce que ce salon n’était plus qu'une version de la ligne verte.

— Je t’ai apporté du tilleul, a dit Janice. Celui que je cueille et qui
fait de délicieuses tisanes, qui sont bonnes pour le sommeil. Je I'ai
laissé dans la cuisine.

— Merci beaucoup, ma chérie, a dit Melinda d’une voix vieillie,
comme rouillée.

— Comment te sens-tu ? a demandé ma femme.

— Mieux. Pas au point d’avoir envie de danser mais, au moins, je
ne souffre pas, aujourd’hui. Ils m’ont donné des pilules pour les
douleurs. Et, parfois, elles agissent.

— Heureusement.

— Mais c’est ma main qui ne va pas.

Elle a levé sa main, I’a regardée comme si elle ne 'avait encore
jamais vue, puis I’a reposée sur ses genoux.

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé mais...

Elle s’est mise a pleurer sans bruit et cela m’a fait penser a John
Caffey. Et ce qu’il m’avait dit est revenu dans ma téte avec l'insistance
d’un refrain : J'l'ai fait, pas vrai ? J'lai fait, pas vrai ?

Sur ces entrefaites, Hal est apparu. Il m’a pris par ’épaule et m’a
entrainé avec lui dans la cuisine, et vous ne pouvez pas savoir combien



j’étais content de quitter le salon. Il a sorti deux verres et les a remplis
a moitié d'une eau-de-vie qu’il achetait a un bouilleur de cru. Une
vraiment raide. On a trinqué. Ca vous descendait dans le gosier en
allumant le feu au passage mais ca s’épanouissait dans le ventre que
c’en était une bénédiction. Tout de méme, quand Moores a voulu m’en
servir un second, j’ai fait non de la téte. Wild Bill Wharton n’était pas
en isolement, pour le moment du moins, et il n’aurait pas été prudent
de s’approcher de lui avec le cerveau embrumé par la gnole. Méme
avec des barreaux pour nous séparer.

— Je ne sais pas combien de temps je pourrai tenir, Paul, m’a dit
Moores a voix basse. Il y a une fille qui vient le matin pour m’aider,
mais les médecins m’ont dit qu’elle risquait de perdre le contréle de
ses intestins et... et...

Il s’est tu, a dégluti douloureusement, se retenant pour ne pas
pleurer de nouveau devant moi.

— Tenez bon, Hal, je lui ai dit en lui serrant brievement la main.
Tenez bon, aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’a ce que Dieu prenne
le relais. Que faire d’autre ?

— Rien. Mais c’est dur, Paul. Je prie pour que vous n’ayez jamais a
vivre une chose pareille.

Il a fait un dernier effort pour se reprendre.

— Maintenant, donnez-moi des nouvelles. Comment ca se passe
avec William Wharton ? Et avec Percy Wetmore ?

Nous avons parlé boutique pendant un moment et puis, Janice et
moi, nous avons pris congé. Sur le chemin du retour, nous avons peu
parlé. Ma femme regardait devant elle, les yeux pensifs et humides.
Quant a moi, les paroles de Caffey tournaient dans ma téte comme
Mister Jingles dans la cellule de Delacroix : JT'ai fait, pas vrai ?

— Clest terrible, a dit ma femme a un moment. Et il n'y a rien
qu’on puisse faire.

J’ai acquiescé d'un signe de la téte et j'ai pensé : J'lai fait, pas
vrai ? Mais c’était de la folie, et je me suis efforcé de chasser pareille
idée de mon esprit.

Comme nous arrivions a la maison, elle a parlé pour la seconde
fois, pas de son amie Melinda mais de mon infection urinaire. Elle



voulait savoir si ¢’était vraiment guéri. Vraiment guéri, je lui ai dit.

— Bonne nouvelle, elle a dit en m’embrassant au-dessus du
sourcil, la ot ¢a me faisait toujours frissonner. Alors, nous pourrions
peut-étre nous accorder une petite récréation. Enfin, si tu en as le
temps et ’envie.

Ne manquant pas de la derniere, et disposant d'un peu du
premier, je I’ai prise par la main et I’ai entrainée dans notre chambre
et I’'ai déshabillée pendant qu’elle caressait cette partie de moi qui
enflait et élancait, mais sans la moindre douleur. Et, quand je suis
entré dans sa douceur, m’y glissant lentement comme elle et moi nous
aimions, j’ai encore pensé a John Caffey et la petite voix a repris : JTai
fait, pas vrai ? J'lai fait, pas vrai ? J'lai fait, pas vrai ? Comme des
paroles d'une chanson qui ne vous quitte plus jusqu’a ce que le plaisir
vous emporte.

Plus tard, alors que je roulais vers la prison, j'ai pensé que ce
serait bientot I'exécution de Delacroix et qu’il allait falloir répéter.
Cette pensée en a entrainé une autre qui avait pour nom Percy. Ce
serait lui le régisseur, cette fois, et cette perspective m’a soudain glacé.
Je me suis exhorté a ne pas me faire de mouron, parce que apres cette
exécution nous serions débarrassés pour de bon de Percy Wetmore,
mais j'ai continué de frissonner, comme si l'infection dont javais
souffert n’était pas partie et s’était seulement déplacée de mon bas-
ventre a ma colonne vertébrale.



CHAPITRE 7

— Debout, Del, a dit Brutal a Delacroix, le lendemain soir. On va
faire une petite balade, toi et moi et Mister Jingles.

Delacroix, assis sur sa couchette, I’'a considéré d’un air incrédule
puis il a tendu la main vers la boite a cigares ou sommeillait la souris.
Il ’a prise dans sa main et a regardé Brutal.

— De quoi tu parles ? il a demandé, les yeux plissés.

— C’est le grand soir pour Mister Jingles et toi, a dit Dean,
rejoignant Brutal en compagnie de Harry.

Les ecchymoses qui lui faisaient un collier autour du cou avaient
viré au jaune mais au moins il pouvait parler sans donner I'impression
d’avoir avalé une rape a fromage. Il s’est tourné vers Brutal :

— Tu crois qu’on devrait lui mettre les chaines, Brute ?

— Non, a répondu Brutal apres un instant de réflexion. Il va bien
se tenir, hein, Del ? Et Mister Jingles aussi. Tu sais que tu vas te
produire devant les grands manitous, ce soir ?

Percy et moi, on observait la scéne depuis la permanence. Percy
avait les bras croisés et un petit sourire méprisant aux levres. Au bout
d’'un moment, il a sorti son peigne en corne et a entrepris de se
recoiffer. Debout derriere les barreaux de sa cellule, John Caffey aussi
observait la scene en silence. Wharton gisait sur sa couchette,
contemplant le plafond et ignorant tout le monde. Cest ce qu’il



appelait étre « sage » ; les médecins de Briar Ridge, eux, usaient d'un

autre mot : catatonique@. Et puis il y avait quelquun d’autre,
planqué dans mon bureau, mais dont la silhouette maigrichonne se
découpait sur la ligne verte.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? a demandé Del d'un ton plaintif.

Quand Brutal a déverrouillé la porte de la cellule, Delacroix a
ramené ses jambes sur la couchette et a promené sur les trois hommes
un regard inquiet.

— Je vais t’expliquer, a répondu Brutal avec bonhomie. M. Moores
a pris un peu de congé, sa femme n’est pas bien, comme tu ’as peut-
étre appris. C’est M. Anderson qui le remplace. M. Curtis Anderson.

— Ah ouais ? Et quel rapport avec moi ?

— Le nouveau patron a entendu parler de ta souris, Del, a dit
Harry. Et il veut que tu lui montres de quoi elle est capable. Ils sont six
ou sept a t’attendre la-bas, a 'administration. Et pas des simples
gardiens. Non, des huiles, comme t’a dit Brute. Il y en a méme un, un
politicien, qui est venu expreés de la capitale de I'Etat.

Delacroix s’est redressé et a bombé le torse. Il n’y avait plus une
ombre de méfiance sur son visage. Bien siir qu’ils étaient curieux de
voir Mister Jingles ; qui ne le serait pas ?

Il s’est levé et, apres une breve fouille sous sa couchette et sous
son oreiller, a trouvé ce qu’il cherchait : un gros bonbon rose a la
menthe et la bobine coloriée. Il a levé un regard interrogateur vers
Brutal, et ce dernier a hoché la téte.

— OQuais. C’est le tour avec la bobine qu’il leur tarde de découvrir,
mais c’est marrant aussi de la voir manger une des menthes. N’oublie
pas la boite a cigares. Pour transporter Mister Jingles.

Delacroix a pris la boite, il a rangé dedans le matériel et juché
Mister Jingles sur son épaule. Puis il est sorti de la cellule, fier comme
un coq, et a regardé Dean et Harry.

— Vous venez aussi, les gars ?

Dean a fait non de la téte.

— On a d’autres chats a fouetter, il a dit. Mets-en-leur plein la vue,
Del. Montre-leur ce qu'un gars de Louisiane sait faire quand il le veut.

— Un peu, oui.



Un sourire a illuminé le visage du petit cajun, un sourire si plein
de bonheur que ca m’a serré le coeur de voir ca, malgré tout le mal
qu’avait pu faire ce tordu. Dans quel monde on vit ! Dans quel monde !

Delacroix s’est tourné vers John Caffey, avec qui il s’était lié
d’amitié, une de ces amitiés timides et embarrassées comme j’en avais
souvent remarqué chez nos pensionnaires.

— Montre-leur, Del, a dit Caffey avec un grand sérieux. Montre-
leur tous les tours qu’elle fait.

Delacroix a hoché la téte. Il a porté la main a son épaule et la
souris est montée dessus comme sur une plate-forme. Quand il a
approché sa main des barreaux de la cellule de Caffey, le géant a tendu
un énorme doigt, et que je sois maudit si la souris, étirant
comiquement le cou, ne I’a pas 1éché, tout comme un chien.

— Allez, Del, ne trainons pas, a dit Brutal. Ces messieurs de
I’administration ont un bon diner qui les attend chez eux, et faut pas
les faire languir.

Bien sfir, ce n’était pas vrai. Anderson ne partait jamais avant huit
heures du soir et les gardiens qu’il avait rassemblés pour voir le
« numéro » de Delacroix seraient encore la a onze heures, minuit, cela
dépendait de I'horaire de rotation des équipes. Quant au politicien
venu de la capitale, ce serait un type du greffe a qui on aurait passé
une cravate. Mais Delacroix ne risquait pas de le savoir.

— J’suis prét, a dit le cajun avec la simplicité d'une grande vedette
qui a réussi a garder la téte froide. Allons-y.

Et comme Brutal remontait avec lui la ligne verte, le cajun, avec sa
souris perchée sur I’épaule, s’est mis a entonner : « M’sieurs et
m’dames ! Bienvenue au cirrrque de la sourrris ! » Mais il avait beau
s’enivrer a ’'avance du triomphe qu’il était certain de se tailler, il n’en
est pas moins passé devant Percy en lui décochant un regard méfiant
et en faisant un large crochet.

Harry et Dean se tenaient devant la cellule vide en face de celle de
Wharton, qui n’avait toujours pas bougé. Ils ont observé Brutal qui
ouvrait la porte donnant sur la cour de promenade pour faire sortir
Delacroix, en route vers la gloire.

J’ai attendu que la porte se referme pour regarder dans mon
bureau. La silhouette, maigre comme la famine, se découpait toujours



sur le lino, et j’étais content que Delacroix, excité comme il I’était, ne
I’ait pas remarquée.

— Allez, sors de 13, jai crié, et ne trainons pas, les gars. Je veux
qu’on fasse au moins deux répetes et on n’a pas des masses de temps.

Le vieux Toot-Toot, toujours aussi hirsute, est sorti de sa planque
et est allé s’asseoir sur la couchette de Delacroix.

— J'm’assois, j’m’assois, j’m’assois, a-t-il commencé a psalmodier.

Le cirque, le vrai, il est ici méme, j’ai pensé en fermant les yeux
une seconde. Oui, le vrai cirque, et nous sommes tous des souris
dressées. Puis j’ai chassé de ma téte cette pensée pas si saugrenue que
ca, et nous nous sommes mis au boulot.



CHAPITRE 8

La premiere répétition s’est bien passée, et il en a été de méme de
la seconde. Percy s’est comporté au-dela de mes espérances les plus
folles. Ca ne voulait pas dire qu’il en serait de méme quand I'’heure
viendrait pour le cajun de remonter la ligne verte, mais c’était un
fameux pas dans la bonne direction. Il m’est venu a I’esprit que nous
devions peut-étre cette amélioration au fait que Percy faisait enfin
quelque chose qui lui plaisait. Mais je me suis empressé de chasser le
sentiment d’écceurement que m’inspirait cette idée. Quelle
importance, de toute facon ? Il poserait la calotte sur le crane de
Delacroix, donnerait I'ordre d’envoyer le jus, et puis tous deux
disparaitraient de notre vue. Si ce n’était pas un happy end, ca ! Et
puis, comme Moores l'avait fait remarquer, les noix de Delacroix
grilleraient, avec ou sans Percy a la manceuvre.

N’empéche, Percy s’était montré a son avantage dans son nouveau
role, et il le savait. Nous le savions tous. Il me semblait que tout allait
bien se passer. Ce type avait été une vraie migraine et j’étais drolement
soulagé qu’il cesse un peu de me marteler les tempes. Et soulagé, je
I’étais d’autant plus que Percy se mettait a écouter nos suggestions sur
la maniere d’améliorer sa prestation ou, du moins, de réduire les
risques de catastrophe. Si vous voulez tout savoir, on était méme
franchement satisfaits de la nouvelle capacité d’écoute de l'apprenti
bourreau. Méme Dean qui, d’ordinaire, observait vis-a-vis de Percy la



distance due aux lépreux, y allait de son tuyau. Apres tout, ce n’était
pas surprenant, car, pour la plupart des hommes, rien n’est plus
flatteur que d’avoir un jeune qui préte attention a leurs
recommandations, et nous étions comme tout le monde a cet égard.
Conséquence, personne n’avait remarqué que Wild Bill Wharton ne
contemplait plus le plafond de sa cellule. Moi pas plus que les autres,
mais je suis sir qu’il devait nous regarder, groupés devant la
permanence, trois vétérans transmettant leur expérience au jeune
bleu. Le gavant de conseils ! Et Percy qui prétait l'oreille ! Quelle
rigolade, quand on pense a ce qui s’est passé ensuite !

Le bruit d’'une clé dans la porte donnant sur la cour de promenade
a mis fin a notre petit conciliabule post-répétition. Dean a lancé un
coup d’ceil a Percy.

— Pas un mot ni rien, il a dit. Il ne faut pas qu’il sache ce que nous
avons fait. C’est mauvais pour eux. Ca les secoue.

Percy a hoché la téte et posé l'index sur ses lévres avec une
mimique de conspirateur qui se voulait drole et qui ne I’était pas. La
porte s’est ouverte et Delacroix est entré, escorté par Brutal qui, tel
lassistant d'un magicien en charge du matériel, portait la boite a
cigares dans laquelle était rangée la bobine. Mister Jingles était perché
sur ’épaule de Delacroix.

Delacroix ! Il n’aurait pas été plus radieux s’il s’était produit a la
Maison-Blanche.

— Ils aiment Mister Jingles ! il a claironné. Ils rient et ils
applaudissent et sont bien contents !

— Bravo, a dit Percy d’'un ton bienveillant qui ne lui ressemblait
pas. Allez, le vétéran, on retourne au bercail.

Delacroix a coulé un regard médusé vers Percy qui a paru soudain
se réveiller. Il a montré les dents en feignant de grogner et a esquissé
le geste de saisir Delacroix. Il plaisantait, bien siir, mais Delacroix s’est
mépris. Il a fait un bond en arriere avec une expression de peur et de
méfiance et a trébuché sur le pied de Brutal. Il est tombé en arriere, la
téte contre le lino. Mister Jingles a sauté a temps pour ne pas étre
écrasé et est allé se réfugier dans la cellule de son ami.

Delacroix s’est relevé, a lancé un regard haineux a Percy et a
trottiné apres sa souris en se frottant I'arriere du crane. Brutal (qui ne



savait pas que Percy avait donné des signes encourageants de bonne
volonté) a jeté a Percy un regard de profond mépris et a couru apres
Del en faisant tinter ses clés.

Je pense que ce qui s’est passé ensuite est arrivé parce que Percy a
voulu s’excuser, je sais que ca parait extravagant, mais le garcon avait
I’humeur conciliante, ce jour-la. Et ca prouverait que ce vieux dicton
cynique dit vrai : une bonne action n’est jamais impunie. Souvenez-
vous que je vous ai déja raconté comment, un soir qu’il avait chassé la
souris jusqu’a la cellule de contention, c’était avant que Delacroix
débarque, il était passé trop pres de la cellule du Président. Faire une
chose pareille était dangereux, c’est pourquoi le couloir de la ligne
verte était si large, quand on marchait au milieu, on ne pouvait pas
étre atteint par les détenus enfermés dans leurs cages. Le Président
n’avait rien fait a Percy mais je me souviens d’avoir pensé qu’Arlen
Bitterbuck aurait pu prendre la releve, si Percy était passé a sa portée.
Histoire de lui donner une lecon.

Le Président et le Chef n’étaient plus la, mais on pouvait compter
sur Wild Bill Wharton pour jouer les remplacants. Il avait des
manieres autrement plus violentes que ces deux-la et il avait observé la
scene avec I’espoir d’y décrocher lui aussi un petit role. Et voila que la
chance lui souriait, avec la permission de Percy Wetmore.

— Hé, Del ! a appelé Percy.
Et, riant a moitié, il est parti derriere Brutal et Delacroix en
passant trop pres, I'inconscient, du c6té de Wharton.

— Hé, espece de couillon, je voulais pas te faire mal ! C’était rien
qu'une...

Wharton avait bondi de sa couchette en un éclair, je n’ai jamais vu
de toute ma carriere quelquun capable de se déplacer avec une telle
rapidité, méme parmi les jeunes gens athlétiques dont on s’est occupés
plus tard, Brutal et moi, a la correctionnelle. Wild Bill a passé ses bras
par les barreaux et a agrippé Percy par la manche de son blouson, I'a
tiré violemment vers lui et lui a passé son bras libre autour de la gorge.
Epinglé contre les barreaux tel un papillon sur son liége, Percy
couinait comme un cochon qu’on s’appréte a égorger et je lisais dans
ses yeux qu’il croyait sa derniere heure arrivée.

— T’es un sucre, toi, a murmuré Wharton en ébouriffant de sa



main libre les cheveux de Percy. Cest tout doux, ca ! Comme les
cheveux d’une fille. Tu sais que jpréférerais te le mettre dans le cul
plut6t que dans la fente de ta sceur.

Et d’embrasser Percy dans le cou. Un vrai baiser !

Je crois que Percy, qui avait matraqué Delacroix parce que le
malheureux avait involontairement effleuré sa braguette, savait
parfaitement ce qui le menacait. Je me demande méme s’il aurait
résisté, si nous avions laissé a I'autre le loisir de faire ce qu’il voulait.
En tout cas, Percy était blanc comme un linge et il ouvrait de grands
yeux humides. Un filet de salive coulait de sa bouche grimacante. Ca
s’était passé si vite. L'incident n’a pas di prendre plus de dix secondes
en tout, je dirais.

Harry et moi, on s’est avancés, la matraque a la main. Dean a sorti
son revolver. Mais avant que les choses aillent plus loin, Wharton a
libéré Percy et a reculé en levant les mains en l'air et en souriant d'une
oreille a autre.

— Je l’ai laché, j'voulais juste rigoler un peu et le lacher, il a dit.
J’lui ai pas arraché un seul de ses beaux cheveux, a votre mignon, alors
vous allez pas me refoutre dans cette putain de cellule de merde.

Percy Wetmore est allé se réfugier contre les barreaux d’une
cellule vide, de l'autre c6té du couloir. I1 respirait si vite et si
bruyamment qu'on aurait dit qu’il sanglotait. Il avait enfin appris,
mais par la maniere forte, qu’il valait mieux rester au milieu de la ligne
verte, hors d’atteinte des ogres armés de dents et de griffes. Je me suis
dit que c’était la une lecon qui lui resterait plus longtemps que tous les
conseils qu’on lui avait prodigués apres les répétitions. Son visage
exprimait une profonde terreur, qui s’accordait avec le désordre de ses
précieux cheveux. Il avait 'air de quelqu’un qui vient d’échapper a un
viol.

Il y a eu un moment de silence, on n’entendait plus que la
respiration haletante de Percy. Et puis un rire grincant a rompu la
quiétude. Un rire si soudain et tellement fou que c’en était éprouvant.
J’ai tout de suite pensé a Wharton, mais ce n’était pas lui. Cétait
Delacroix : il se tenait devant la porte ouverte de sa cellule et pointait
le doigt vers Percy. La souris avait regagné I’épaule du cajun, qui
ressemblait a un petit sorcier malveillant.



— R’gardez ! 1l a pissé dans son froc ! hurlait Delacroix. R’gardez
donc c’que c’fanfaron a fait ! Il sait taper sur les gens avec sa matraque,
comme le mauvais homme qu’il est, mais si quelqu’un le touche, y se
fait pipi dessus comme un bébé !

Et de s’esclaffer en braquant son index comme une arme. Toute sa
peur et sa haine de Percy jaillissaient dans ce rire moqueur. Percy I'a
regardé ; il semblait incapable de bouger ou de parler. Wharton s’est
approché des barreaux de sa cellule, a regardé la tache sombre dans
I’entrejambe de Percy, petite mais sur laquelle on ne pouvait se
méprendre, et a eu un grand sourire.

— Quelqu’un devrait acheter une barboteuse a ce dur a cuire, il a
dit avant de retourner a sa couchette en gloussant.

Brutal a marché vers Delacroix et le cajun s’est empressé de se
réfugier sur sa couchette.

J’ai pris Percy par I’épaule.
— Percy...

Il a repoussé ma main puis il a baissé les yeux sur son pantalon, a
vu la tache et s’est mis a rougir. Il nous a regardés, Harry, Dean et moi.
J’étais bien content que le vieux Toot-Toot soit déja parti. S’il avait été
13, l’affaire aurait fait le tour de la prison en moins d’une journée. Et vu

le nom de famille de Percy[g], bien malencontreux, en 'occurrence,
c’aurait été une histoire qui se serait transmise de génération en
génération de détenus.

— Si jamais vous parlez de ca, j’'vous promets qu’en moins de deux
vous irez faire la queue a la soupe populaire, il a chuchoté avec rage.

C’était le genre de saloperie qui lui aurait valu une baffe de ma
part en d’autres circonstances, mais 1a, sur le moment, j’ai eu plut6t
pitié de lui. Et je crois qu’il a senti cette pitié, ce qui était peut-étre pire
qu’une bonne gifle.

— Ce qui se passe ici sort pas d’ici, a dit Dean calmement.
T’inquiete pas pour ca, Wetmore.

Percy a regardé par-dessus son épaule vers la cellule de Delacroix.
Brutal était en train de refermer la porte, et on entendait parfaitement
Delacroix qui se marrait toujours. Le regard de Percy était noir comme
le tonnerre. J’ai failli lui dire qu’on récolte toujours ce qu'on a semé



mais je me suis dit que ce n’était peut-étre pas le bon moment pour ce
genre de sermon.

— Quant a lui...

Il n’a pas fini sa phrase. Il est parti, la téte basse, en direction de la
réserve pour y prendre un pantalon propre.

— Il est tellement mignon, a dit Wharton d’une voix réveuse.

Harry lui a dit de fermer sa gueule s’il ne voulait pas aller dormir
entre des murs matelassés, juste pour le principe. Wharton a croisé les
bras, a fermé les yeux et n’a plus bouggé.



CHAPITRE 9

La veille de I'exécution de Delacroix, il faisait plus chaud que
jamais, trente et quelques degrés au thermometre a la fenétre de la
cantine, quand je suis arrivé a six heures du soir. Une température
pareille fin octobre, vous vous imaginez ? Et le tonnerre qui grondait a
l'ouest comme si on était en juillet. L’apreés-midi, en ville, j’avais
rencontré un des membres de ma congrégation, et il m’avait demandé
avec un grand sérieux si je pensais qu'un temps comme ¢a n’annoncait
pas la fin du monde. Je lui ai répondu que je n’en étais pas siir mais il
m’a traversé I'esprit que c’était la fin du monde pour Delacroix. Et ca
I’a été, je vous le garantis.

Bill Dodge se tenait a la porte donnant sur la cour de promenade,
une tasse de café dans une main, une cigarette dans I’autre.

— Regardez qui va la, il a dit en me voyant arriver. Paul
Edgecombe en personne.

— Comment s’est passée la journée, Billy ?
— Comme sur des roulettes.
— Delacroix ?

— Ca va. On dirait qu’il comprend que c’est pour demain et, en
méme temps, on le dirait pas. Mais tu sais comment ils sont quand le
dernier jour est arrivé.

J’ai hoché la téte.



— Wharton ?
Bill a ri.

— Quel comédien, celui-1a ! A c6té, Groucho Marx a I’air d’'un curé.
Il a dit a Rolfe Wettermark qu’il avait une gueule a lécher de la
confiture de fraises sur la chatte de sa femme.

— Qu’est-ce que Rolfe a dit ?

— Qu’il n’était pas marié. Et puis que Wharton parlait stirement
pour sa mere.

Ca m’a fait marrer. C’était drole, bien quun peu gras, mais c’était
tellement bon de pouvoir rire de nouveau sans avoir la sensation quun
salopard craquait des allumettes sous mes bijoux de famille. Bill a
rigolé avec moi puis il a jeté le reste de son café dans la cour, qui était
déserte, a part quelques anciens qui donnaient I'impression de trainer
les pieds dans la poussiere depuis mille ans.

Le tonnerre a grondé au loin et un éclair a zébré le ciel qui
s’assombrissait. Bill s’est arrété de rire et a levé les yeux :

— Tu sais, j’aime pas beaucoup ce temps-la. J’ai dans I'idée qu’y va
s’passer quelque chose. Quelque chose de moche.

Il ne croyait pas si bien dire. Il s’est passé quelque chose de moche
sur le coup des dix heures, cette nuit-la. Percy a tué Mister Jingles.



CHAPITRE 10

Au début, ca s’est plutot annoncé comme une assez bonne nuit, en
dépit de la chaleur. John Caffey se tenait tranquille, comme
d’habitude, Wild Bill jouait a I’enfant sage, et Delacroix était de bonne
humeur pour un homme qui avait rendez-vous avec la Veuve Courant
dans un petit peu plus de vingt-quatre heures.

Il savait tres bien ce qui I'attendait, en gros, du moins. Il avait
commandé des tacos pour son dernier repas (« au moins quatre ») et il
m’avait donné des recommandations spéciales pour la cuisine.

— Dites-leur bien de mettre de la sauce pimentée, celle qui
emporte la gueule. Ctruc-1a, ca m’fait un effet que c’est pas croyable,
jpeux plus décoller le cul des toilettes, le lendemain, mais y aura pas
de probleme, cette fois, pas vrai ?

La plupart d’entre eux s’'inquietent pour leur ame avec une espece
de férocité imbécile, mais Delacroix, lui, n’avait pas manifesté
beaucoup d’intérét quand je lui avais demandé quelle assistance
spirituelle il désirait. Si « c’type » Shuster avait été assez bon pour le
grand chef Bitterbuck, m’avait-il dit, alors il serait assez bon pour
Delacroix. Non, ce qui 'inquiétait, vous I'aurez déja deviné, jen suis
stir, c’était le sort de Mister Jingles, quand il ne serait plus la pour s’en
occuper et le protéger. J’avais I'habitude de passer de longues heures
avec les condamnés, la nuit précédant leur derniere marche, mais



c’était la premiere fois que je les passais penché sur le destin d’'une
souris.

Del considérait chaque scénario et en examinait les avantages et
les inconvénients a la lueur de sa petite cervelle. Tandis qu’il pensait
tout haut, impatient d’assurer ’avenir de sa souris, comme s’il s’était
agi d’envoyer un enfant au college, il jetait cette bobine coloriée contre
le mur. Et chaque fois, Mister Jingles bondissait et la rapportait aux
pieds de Del.

Le manege finissait par me taper sur le systeme, il y avait d’abord
le petit claquement de la bobine contre le mur, puis le trottinement
griffu de Mister Jingles. C’était un tour du tonnerre mais, au bout
d’'une heure et demie, ca devenait emmerdant comme la pluie. Et la
souris qui semblait ne jamais s’en lasser. De temps a autre, elle faisait
une pause rafraichissement, s’accordant quelques gouttes d’eau dans
la soucoupe que Delacroix lui gardait a cet effet, ou encore croquait
une miette de bonbon a la menthe, et puis se remettait a 'ouvrage.
Plusieurs fois déja, j'avais failli dire a Delacroix d’arréter avec sa
bobine, mais comme il n’avait plus que cette nuit-1a et le lendemain
pour jouer avec sa souris, je m’étais abstenu. A la fin, toutefois, j'en ai
eu assez de ce bruit qui se répétait, mais j’avais a peine ouvert la
bouche que quelque chose m’a fait tourner la téte vers le couloir.

John Caffey se tenait a la porte de sa cellule ; il m’a regardé et a
secoué la téte : une fois a gauche, une fois a droite et arrét au milieu.
Comme s’il avait lu dans mes pensées et qu’il me disait de ne pas le
faire.

J’al suggéré a Delacroix que Mister Jingles pourrait aller chez
cette tante, celle qui avait envoyé le gros paquet de bonbons. Bien sir,
il ne partirait pas sans sa bobine ni méme sans sa « maison », on ferait
une collecte, pour dédommager Toot de la perte de sa boite a cigares.

Non, a dit Delacroix apres réflexion (il a en le temps de lancer au
moins cinq fois la bobine, et Mister Jingles ’a rapportée en la poussant
tantot de la téte tantot avec ses pattes), ca ne marcherait pas. Mister
Jingles était trop remuant pour une vieille dame comme tante
Hermoine et puis il y avait des chances qu’il lui survive. Que lui
arriverait-il, alors ? Non, non, tante Hermoine ne pourrait jamais faire
laffaire.



Eh bien, I'un d’entre nous pourrait le prendre, non ? On le
garderait ici, au bloc E, ou il avait ses habitudes. Non, a dit Delacroix,
il me remerciait beaucoup de ma proposition, mais Mister Jingles
aspirait a la liberté. Delacroix le savait, Mister Jingles le lui avait
soufflé a 'oreille.

— Dans ce cas, celui d’entre nous qui le prendra 'emmenera chez
lui, Del. Dean Stanton, peut-étre. Il a un petit garcon qui adorerait
slirement avoir un compagnon.

Pareille perspective a littéralement fait palir d’horreur le cajun.
Quoi, ce rongeur de génie qu’était Mister Jingles entre les mains d'un
gosse ? Comment un moutard saurait-il poursuivre le dressage de la
souris savante, lui apprendre de nouveaux tours ? Et a supposer que ce
garnement se désintéresse de Mister Jingles et I'abandonne sans
manger pendant deux, trois jours ? Delacroix, qui avait brilé vives six
personnes dans le seul but de maquiller son premier crime, a frissonné
comme un ami des bétes auquel on parle de vivisection.

— Dans ce cas, j’ai dit, je le prendrai avec moi (promettre, toujours
promettre quand leur dernier jour était arrivé).

— Non, boss Edgecombe, m’a répondu Del en jetant pour la
énieme fois la bobine. Merci, merci beaucoup, mais vous vivez loin
d’ici dans les bois, et Mister Jingles, il aurait peur de vivre la-bas, je le
sais, parce que...

— Je crois savoir comment tu le sais, Del.

Delacroix a hoché la téte en souriant.

— Mais on va réfléchir.

Lancement de la bobine, petit tricotis de pattes, j’ai essayé de ne
pas faire la grimace.

Pour finir, c’est Brutal qui nous a sauvés. Il était resté a coté du
bureau de permanence, a regarder Dean et Harry jouer aux cartes.
Percy était 1a aussi, et Brutal, lassé d’essayer d’avoir une conversation
avec lui et de ne récolter que des grognements maussades en retour,
avait fini par se rapprocher de la cellule de Delacroix, devant laquelle
j’étais assis sur un tabouret. Il nous écoutait, les bras croisés.

— Vous avez pensé a Sourisville ? il nous a demandé soudain,
apres que Delacroix eut rejeté ma proposition de prendre en charge



Mister Jingles.

— Sourisville ?

Delacroix a jeté a Brutal un regard étonné et curieux a la fois.

— C’est quoi, ¢ca ?

— Un parc d’attractions pour touristes. En Floride. A Tallahassee,
j’crois bien. C’est bien Tallahassee, hein, Paul ?

— Exact, jai répondu sans la moindre hésitation tout en me
disant : Dieu bénisse Brutus Howell. Tallahassee. C’est sur la route
qu’'on prend pour aller a I’école des chiens.

J’ai vu Brutal pincer les levres et j’ai pensé qu’il allait tout gacher
d’'un éclat de rire, mais il a gardé le controle et a embrayé dun
hochement de téte approbateur. Je me suis dit que cette école des
chiens ferait plus tard 'objet de plus d’une rigolade.

Cette fois, Del n’a pas relancé la bobine, et pourtant, Mister
Jingles attendait impatiemment, ses pattes avant appuyées sur la
pantoufle du maitre. Le cajun nous a regardés tour a tour, Brutal et
moi.

— Et qu’est-ce qu’y font, a Sourisville ? il a hasardé, timide.

— Tu crois qu’ils accepteraient Mister Jingles ? m’a demandé
Brutal, ignorant Delacroix tout en excitant sa curiosité. Il a I'étoffe, a
ton avis ?

J’ai feint de réfléchir a la question, avant de répondre :

— Ecout